[双人卫浴] 500元以下浴缸

　　一开始就觉得奇怪了。　　为什么要叫做“双人卫浴”呢？　　我姐姐坐在马桶上，她的大腿瘦棱棱地垂挂着褪至脚踝的裤子——完全的白与稀薄！我大抵是第一次看见她裸露的下半身，眼光不知该往何处摆，只觉得她都是三十好几的人了，怎么还学不会照顾自己！
　　吃得这样瘦！
　　“姐，你到底好了没啊？”我语调有些干涩地问。
　　浴室里，昏黄的灯光映照在我姐姐起伏的腹肚、前倾的肩膀上，像是不断重复播放而年久失修的默片，无声无息。
　　我不由得想起适才莲蓬头扬起哗哗的水柱之间，听见我姐姐急切地在门外擂着：“喂，小妹，你洗好了没啊？我要上厕所啦！”
　　我轻快地回答：“还没耶！”
　　也就是这时候，我姐姐不给转圜余地地，随手扭开门把，砰地冲进来——
　　“呼！真是憋死我了！”
　　我下意识地背转过身去，面对着墙，在水珠飞溅中露出裸裎的臀部、背——仿佛是水温太高抑或心理作祟，我总觉得自己是曝身在一帧尚未晒洗的底片之中，脸色泛起一凉一热不确定的颜色。
　　我姐姐说：“小妹，你的背还真是美耶！”
　　我吃了一惊，虽说她是我姐姐，但那毕竟是一个人对于另一个人的审视，是带有一种批判眼光的。我试着把更多的肥皂泡沫抹往自己的身上，希望能够遮掩些什么。
　　然而我姐姐并没有停下她的评论，她仔细端详起我的身体：如果你的胸部再丰满一点，如果你的手臂再瘦一些，如果你的臀部再圆嫩些许，如果你的大腿……
　　我大喊：“姐，你在干嘛啊，你很像变态耶！”
　　“没有办法啊!”我姐姐叹道，“谁叫你是我从小看着长大的？”
　　她比了个手势：“你知道吗？你刚生出来的时候才那么小一点，可是现在——啧啧，你今年几岁啦？”
　　“姐！”我瞪她。
　　她没有接话，沉默许久闷哼一声，大口大口喘着气。
　　面对这突如其来的倾轧场面，我错愕地想起我母亲曾经私下跟我提起，说是我姐姐长久以来长了痔疮还是内分泌失调什么的，总之，她每回上完厕所简直经历了一场灾难——而这一刻，亲眼目睹我姐姐弓身皱眉的情况，比起产妇生小孩的费力窘境，几乎可说没啥两样！
　　我心疼地问：“姐，怎么样？是不是很痛？”
　　我姐姐抹去额头的汗水：“痛？当然痛啦！你们这些念新闻系的，就只会问废话！嗯……呃……不过还好……不是在爸妈的房间，否则……呼……就糗大了……”
　　我看见她拿起卫生纸准备往后揩拭，预料下一波将会有更大更沉重的反应——我不忍地转过头去，瞥见浴室墙角翻黄的污秽——关于便秘，我姐姐的这个症状，据说是她今年考上公务员之后，才开始发生的。由于之前那样辛辛苦苦地准备考试，所以家里的人都很识相地不和她唠叨什么，任由她爱待在浴室里多久就多久。
　　偏偏一般都市公寓的格局就是这般局促：三房一厅二卫浴，除了大厅旁的一间全套卫浴设备，再来就是主卧室的半套了。也因此，我姐姐才会毫不避嫌地和我共用一个浴室——毕竟，总不好为了如厕的（还是便秘的）这件事吵醒我爸妈吧。
　　况且这间浴室，还是当初建筑商称之为“双人卫浴”——超大豪华空间——以此作为房子买卖号召的噱头哩。
　　想到这里，我姐姐似乎已经结束最后一波尴尬的状态了。她站起身来，突然脱掉上衣、长裤，一面挽起头发，一面旁若无人地自顾道：“欸，这几天不知怎么搞的，背上好痒，好像长了好多小痘痘！你看！”
　　“欸，你背上痒不痒？”
　　我被她奶油般的皮肤光泽吓了一跳——细肩、细手臂、平坦的乳、微微隆起的小腹；小腹上瘪进去的肚脐、肚脐以下抹到一片墨黑之后的浓密弧度、几乎分辨不出是大腿抑或小腿的一双腿——那个从小就谆谆告诫我“保密防谍人人有责”、“三民主义统一中国”的姐姐……而此刻，居然一丝不挂地与我面对面，远了又近了，温热的氤氲一点一滴自我身后不断逼近！
　　“姐。”
　　“怎么样，舒服吗？”
　　我感觉到背上有人轻柔地来回摩挲，那不同于男人粗糙指尖的触感，指腹弹花滑过每一寸肌肤——从肩胛骨到一节节凸起的背脊；从尾椎臀沟至颈下暗暗凹塞而入的肩窝；从隆起的额头而鼻梁而唇角而颔下的穿越……我突然有一种平静的感受，仿佛徜徉在一片毫无杂质的海域，四周充满了宛如流质般的幸福，稍一拨动就会引起那样巨大的回响。
　　在一张一缩的抓搔间，我望见天光微亮，轻风徐徐的早晨有一位男孩同样搂着我，同样温柔地抚触我的背脊——我看见我们阴暗的童年自路口不断漂泊过来，每一段感情都铭刻了那些亲爱：第一次被一位男孩子追求，情书上花哨地写着：“勿——忘——笔——中——人”；接吻的时候嘴角还颤着，许多从未也不敢浮现的念头隐约在光中裸裎，而走过的路流过的泪终将被尘封，失恋的撕裂比每一次思念还要遥远……
　　我抬起头，温润滑腴的人体体温糅杂着水珠滑行、再滑行，每一次的爱情就这么兴起了，又破灭了，坠落之前还悬挂着那些华丽的余韵——偶尔回旋出一圈一圈的泡沫，那其上标示了每一段感情所欲彰显的生命色彩，短暂而惊叹的断代。
　　为什么人会想望爱情呢？
　　然而那毕竟是不同的——我姐姐此刻安静的细致的抚触，那毕竟不同于异性工于心计的占有——那经常是欲念超越了理智，最终嘶成几句梦呓般的话语：你好美、你好高壮；你真漂亮、你实在迷人；你让我没有安全感、你不懂得体贴；你其实忘不了他、你心中还有别人——爱情里的猜忌，每一次的离去与复返，这其间必然赋予了恋人们诸多的领悟与忏悔吗？必然有一个规律可寻、一个豁然开朗的动人答案？
　　“可是，这样小心翼翼而不确定地活着，真的好辛苦哪！”房间的角落底，几乎可以听见那样悠远而迷离的嗓音。
　　所以，正因为尽力维持爱情的脆弱与不易，便一再抗拒着爱情，错失了机缘？
　　“姐，”我不免嗫嚅道，“关于你上次相亲的事，后来是，怎么样了？”
　　“那都是多久以前的事了，提它干嘛？我姐姐面无表情地说，来，转过去，我帮你洗洗脚。”
　　“不用了啦！”
　　极轻的搔动钻过我的趾间，我姐姐和我的角色还原成最初——最初十几年前，她的眼角涨满着那个年纪说不上来的幸福，自告奋勇地帮我洗澡、喂奶、换尿布……