自己的活法不能卖:每个人都有自己的活法

　　那一年，我的心绪糟透了。微薄的工薪本来已难以抵御突如其来飞涨的物价，偏偏妻的单位又停了产。再加上戏曲不景气，写出的剧本无人排无处发，以往那些做过“莎翁梦”的同事一个个义无返顾地拔腿而去，我这个跟头匠出身的半吊子文人犹如被海浪一夜间抛上沙滩的游鱼，孤寂，愁苦，沮丧，惶惶难以终日。
　　年届不惑困坐斗室，望着那眨眼间冒出的“款爷”“富姐”，瞅着自己一家三口栖身十余载的破仓库，满肚子怨气无处泄，一古脑儿撒向床头屋角那一堆堆的书本上：千不该万不该，当初放着三百六十行不干，偏偏迷上了这“劳什子”。弃艺习文面壁十载，虽说在戏班里捞了个编剧的虚名，但除了涂涂写写别无长技，经商无道，“对缝儿”无门，如今只落得上无以养父母，下无以抚妻儿的尴尬境地……忿极时，恨不得将那十几年间口挪肚省积攒下的数千册书刊杂志扫地出门。
　　一个星期天的早晨，妻提着菜篮从街上转回。一进门，喃喃地说：“中山广场开了个书市，不用手续随便卖……”我一怔，旋即明白了妻的潜台词，将这些只与人争空间而不为人创造效益的“积存物”搬到书市处理，总比成堆成捆推给收破烂的多值几个钱。然而，要我在大庭广众中吆喝着卖书，实在没这份勇气，于是便冷冷回了妻一句：“你能卖？”
　　“怕什么？卖书又不丢人。”妻斩钉截铁。
　　我心活了，稍稍犹疑，从牙缝挤出一个字：“卖！”
　　立即行动。两人七手八脚从床底、吊铺、写字台下掀出成捆成摞的书刊。足有上千册，装了满满一手推车，向广场推去。
　　广场上，卖书的买书的遛弯儿的看风景的人头攒动红红火火。初次以卖书人的身份光临这种场合，我仿佛做贼的小偷，浑身不自在。待书摊安置好，我便急忙躲到妻身后的花坛边，若无其事地扮成个买书人的斯文模样。
　　没料到妻还未将书摊整理出头绪，呼啦啦就围上了人，而且越聚越多。妻显
　　然被眼前这从未经历过的火爆场面激动了，一扫往日的腼腆，按照我预先吩咐的书半价，杂志三折，只顾得忙着递书，收钱，收钱，递书。
　　我却无论如何兴奋不起来。一本本一套套封面或扉页签有我的名字，陪伴我度过无数不眠之夜的书刊杂志刹那间换了主人，就像自己的五脏六腑被人掏去，心里空落落的。
　　我有些后悔：不管怎样也不该未加筛选将书匆匆搬来，许多书说不定日后还有用，哪怕给儿子留下……我想挑出些有价值的收起来。当我从花坛边往妻的书摊凑去时，一辆手摇轮椅驶入了我的视线。轮椅上坐着的是个二十五六岁的小伙子，衣着整洁素雅，怀中堆放着几本书，阳光下，扶手处插着的一副铝合金拐杖反射着闪闪银光。他双手摇动着机械手轮，缓缓向妻的书摊靠近。人们主动闪开一条道，轮椅贴着书摊停了下来。小伙子微微欠下身，目光在书堆中逡巡，不时让妻递给他感兴趣的读物。众目睽睽下，那专注自信的神态，坦然自若的仪容，完全不像是一个失去了行动自由的残疾人。他选中了几册《新华文摘》，微笑着付完款，然后又旋起手轮，向前面的书摊驶去……
　　默默注视着他的背影，我的心如被雷轰电击。我走近书摊：“不卖了，不卖了……”说着就把书往车上装。正卖在兴头上的妻被我这突如其来的举动闹得莫名其妙，买书的人也大惑不解地散开了。
　　我把剩下的书运回家。轮椅上那两条明晃晃的拐杖宛如两道钢鞭，狠狠抽打着我：孟繁杰呵孟繁杰，你怎么了？缺胳膊断腿瞎眼睛了吗？吃不上穿不上流落街头乞讨了吗？
　　锥心泣血的痛楚后，颓唐浮躁的心渐渐平静下来。我又将书本整理上架，开始读我的书，写我的字。渐渐地又开始有对生活的感悟由笔下流出，开始有剧本搬上舞台、登上屏幕，并出乎意料地演到了北京，演到巴黎、柏林……