天地玄黄（1940-1949） 天地玄黄

　　中国大事记　　1940年12月6日著名经济学家马寅初因抨击国民党的独裁统治与金融政策，被捕入狱。　　1942年3月王实味在延安《解放日报》文艺副刊发表《野百合花》，由此引发整风运动。
　　1944年5月3日重庆文化界集会，张申府、曹禺、张静庐等50多人出席，要求言论出版自由。
　　1944年10月14日蒋介石发动10万知识青年从军运动。
　　1945年1月20日侵入云南的日军被肃清。中缅印公路被打通。
　　1945年10月25日台湾光复，结束了长达半个世纪的殖民地历史。
　　1947年5月20日京沪苏杭地区5000余名学生赴南京请愿，遭国民党军警镇压，重伤19人，轻伤97人，酿成“五二○”血案。北平学人万余人举行反饥饿、反内战大游行。
　　1949年10月1日毛泽东在北京庄严宣告：中华人民共和国成立。
　　万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。西南联大以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号；违千夫之诺诺，作一士之谔谔。联合大学之终始，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉！——冯友兰《国立西南联合大学纪念碑文》
　　40年代前半期，是抗日战争最艰苦的五年，中华民族面临着亡国灭种的危险。这一代青年有两种人生选择：一是投笔从戎，以热血荐轩辕；二是坚持学习，为日后国家建设积蓄力量。在“为往世继绝学”的那群人中，西南联大的一群青年最令人瞩目。他们中出现了一大批本世纪中国最杰出的人物，自然科学家有吴大猷、杨振宁、华罗庚、邓稼先、李政道；人文学者有何炳棣、朱德熙、毛子水、吴晗；文学家有穆旦、汪曾祺、郑敏……就时代环境和地理环境两方面来说，西南联大几乎陷入了山穷水尽的地步，但就在山穷水尽中，却谱写了本世纪教育史上最辉煌的一页，这不能不说是一个“谜”。
　　让我们把镜头对准40年代初的联大学生，试着来解这个“谜”——
　　当时学生的饭食，一般每月6元。区区6元，对真正靠着学校贷金生活的穷学生来说，数目已是不小了。但经菜贩们的索诈和厨工的偷扣之后，能吃到的是：早晨大半是昨天的剩米稀粥，配一点咸萝卜丝，几粒花生豆；午晚两餐也不过八人合吃四个小菜。再穷一点的学生，早点是白开水一漱口盂，午晚两餐是大饼两块配辣椒豆瓣酱，这样一日只费一角。在衣着方面，褪了色的黄制服，黄制帽，天气冷了就加一件黑色棉大衣，这至少是百分之八十的学生一年四季唯一的服装。其次是
　　蓝布大褂，西装就更少了。皮鞋占半数以上，多是本地制造的价值3元的劣质货品，胶底皮鞋和4角—双的粗布鞋也不少。真丝袜或许有一两双，露着脚跟的破线袜自然占优势，甚至缀着一层层各色补丁、沾有3400里征尘的粗布湘袜也有人穿。
　　学生形容“进图书馆比挤电车还难”。每天在开馆前15分钟，3层台阶上上下下便挤满了人，等候着打开那两扇门。尤其在晚上，如果迟到两分钟，屋内已座无虚席，只好拿着书贴着墙站在灯光下了。终日过着“读书以外无生活”的生活的学生已接近半数。最奢侈的娱乐便是看电影了，连电影票也买不起的，便在饭后凑在一起来两把“bridge”（桥牌），或在操场上遛几圈。
　　在联大数学系任教授的华罗庚还不到30岁。在资料极端缺乏的情况下，华罗庚在1941年完成了第一部数学名著《堆垒素数论》，轰动了国际数学界。当时生活极为清苦，妻子吴筱元一个人负担全部的家务劳动，跑好几里路去买米买菜，连自来水也舍不得用，自己到很远的地方去挑。为了补贴家用，她还给商店绣一些小手巾。在物理系任教的吴大猷，家住岗头村。当时为躲避日军空袭，联大早上7时就开始上课，他每天早晨5点就要从家出发，步行两个小时赶到学校。一天两个来回要走20多里，用不了几天，皮鞋就要打掌。更费的是袜子，不知穿破了多少双。吴大猷后来回忆说：“那时，我有一条黄咔叽布裤子，膝盖上都补了像大膏药一样的补丁。虽然学校里有人穿得好一点，但无论谁穿什么，倒也没有人感到稀奇。”物理系当时有两个年轻的学生引起吴大猷的关注，他们便是杨振宁与邓稼先。两人在北京崇德中学就是同学，大学里学的都是物理，有很深的友谊。在校舍东墙根的树旁，两人经常在一起学习，一个拿着书看，另一个在背，就好像是两兄弟。除了他们的老师、年轻的吴大猷教授外，有谁知道他们俩日后一个成了诺贝尔奖得主，一个成了两弹元勋？
　　联大的校风融合了北大、清华、南开三校的传统。北大的传统是兼容并包、学术民主；清华的传统是教授治校；南开的传统是应用实干。三个优秀的传统汇集起来，在面临外敌的入侵和国民党政府的高压时，就呈现出金刚石般的质地，从而使联大成为中国文化的中心、人才的摇篮。
　　联大八年，毕业学生两千余人，而从军者800余人，牺牲者100余人。牺牲者的纪念碑至今仍在北大西门内。1943年11月的一天，新校舍大门口贴出一张布告，教育部引用国家总动员法，征调四年级男生从军，凡从军的抵30个学分。10日，梅贻琦校长召集学生讲话：“国家巳进入紧急状况，需要你们马上从军，你们再也不必犹豫了！”接着查良钊教授说：“听了校长的话，很激动，真想跟你们一起去。同学们，快些替国家出些力吧！”
　　当时从军的学生经美军严格训练，三个月后，奔赴印缅战场，为打通滇缅公路、解放缅甸全境作出了重大贡献。孙立人将军盛赞学生兵组成的部队：“纪律最严整、战斗力最强，扬吾国之威名于异邦。”
　　初不料转瞬之间，我们就都把青春全都消耗在战争期中，跳跃着的青年慢慢给镇压下来变成懒散而冷漠的。当初说过：“我们宁可炸弹下来炸得血肉横飞送了命，不要让生活压榨得一滴血也不剩呀。”话虽不错，但事实上后来却有许多人都自己抽出热血求苟安了。　　　　　　　——苏青《结婚十年》