归来兮【归来兮，丢失了的敬畏】

　　“北京是一座缺少敬畏感的城市。”日前，几位朋友聚会，席间在谈及梁思成林徽因故居被拆事件时，一位朋友不无感慨地说，“偌大个北京，怎么就容纳不下两位先生的故居？”　　朋友的话虽率直而犀利，细细想之，却也言之凿凿，值得深思。
　　众所周知，北京是文化古都，已有3000多年的建城历史和800多年的建都史。在这一漫长的过程中，北京曾以宽广的胸怀和开放的心态吸引、融合着各地区各民族的文化，许多历史上的风云人物在北京城留下了足迹，也留下了可供后人缅怀、凭吊的故居。然而，在北京古都风貌保护与危房改造中，有太多的历史文化遗存被荡为平地，毁于一旦。而梁思成林徽因故居被拆，究其深层次原因，就在于相关部门对历史文化遗存缺少敬畏感。
　　梁思成林徽因夫妇是享誉中外的杰出古建筑学家。他们一生致力于保护古建筑，呼吁保护北京城墙和古都风貌。早在新中国成立之初的1950年，梁思成在其提交北京市政府的《新北京城规划方案》中明确提出，“北京旧城是一座规划严整，保留有众多文化古迹而且至今仍保存得十分完整的古城��把这座世界上少有的历史名城保留下来，在改建中保持它的传统风格。”可是，梁思成不曾想到，他的建议不仅没能唤醒决策者的良知，反倒眼睁睁地目睹了北京城墙、永定门、广安门、阜成门、西直门等十多座古建筑惨遭毁灭性的拆除。面对此番情形，梁思成将满腔忧愤化作一声长叹：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”对此，林徽因更为义愤填膺：“你们拆去的是有着800年历史的真古董��将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”逝者长已矣，往事不可追。然而，有谁能够想到，2012年1月27日，作为中华人民共和国国徽的设计者、人民英雄纪念碑的设计者，梁思成林徽因夫妇的故居竟也难逃被拆的厄运！
　　梁思成林徽因故居，位于北京北总布胡同24号(旧门牌为3号)。从1932年到1937年，梁思成林徽因曾在此居住了六年。特别是他们家的会客厅，曾是20世纪30年代北平文化界人士举行“文化沙龙”的场所——每逢星期六下午，文化名流都会聚集于此，谈笑天下事，纵论古今情。如周培源、陈岱孙、叶公超、胡适、朱光潜、常书鸿、徐志摩、卞之琳、沈从文、萧乾等都是这里的常客。可以说，梁思成林徽因故居见证了“京派文学”最初的形成和后来的崛起，极具重要的历史价值和人文意义。正因此，林徽因夫妇故居被拆的消息传来，舆论为之哗然。正如一位建筑评论家所说：“‘梁林故居’对于后人来说，是勾起历史记忆的场所，强拆它，如同一次对精神的虐杀。”
　　敬畏者，乃尊敬且畏惧也。敬畏感作为一种复杂的、矛盾的综合性情感，兼具了“敬”与“畏”的双重内涵。推而论之，一个人如果没有敬畏感，就会为一己之利而丧失良知，大胆妄为，甚至“敢践踏人间一切法律”（马克思语）。一个城市同样需要有敬畏感。倘若一座城市缺失了敬畏感，就会在利益驱使下为所欲为，无所禁忌，甚至干出无法无天的事。2011年9月，温家宝总理在纪念中央文史研究馆成立60周年座谈会上警告：“从建国以来，我们应该吸取的一个很深的教训，就是拆了真的，建了假的。大批真的物质遗产被拆毁，然后又花了很多的钱建了很多假的东西。”
　　建设一个历史名城，要上百年甚至数千年；而毁灭一个历史名城，瞬间就可做到。值此全国上下贯彻落实党的十七届六中全会提出的“以高度的文化自觉和文化自信建设‘文化强国’”的今天，我们是不是可以手下留情，为我们的子孙后代多留下几处绝无仅有的文化遗产呢？相信，只要我们心存对历史、对文化、对城市的敬畏感，就能抵御GDP诱惑，就不会再去干上愧列祖列宗、下愧子子孙孙的事情了。
　　归来兮，丢失了的敬畏感！
　　（作者系中国检科院战略所所长）