【在大通古镇的三次行走】 大通古镇
第一次。 有一天，是双休日的前一天，黄小慧发来信息，“明天，某个人想去一个地方发呆，看云，他能陪她去么？”马建树当即回了一个“！” 随后，马建树想起了一个古镇，离市区也就一二十公里，他此前曾去过一次，那里临着长江，盛产一种当地叫花达子的江鱼，极其鲜美，古镇虽然破败了，但过往的遗迹还约略能找到一些，有一条长长的古石板街，还有一个香火颇旺的寺院。到了周六，黄小慧如约而来，她手里拿着一个大大的硬本子，马建树问她是什么？她说，素写本。你会画画？马建树问。画着玩吧，黄小慧说。
他们打车到了古镇，天阴阴的，便坐着一艘破旧的轮渡过江，江面上风吹起来，吹起她的头发一飘一飘的，马建树偷偷地看着她的侧影。到了对岸，这真是一个行将消逝的古镇，因为年年淹水，镇上居民大多搬到远远的移民建镇点上去了，留下的多是老头老太太，他们寂寞地守着老房子，漠然地看着马建树他们俩，几只狗看见外人竟也不叫一声，低了头贴着地面碎步快走。沿街的老房子虽然破败损毁了，但站在街头望向街尾，那些飞檐黑瓦还是勾勒出了一种古意。他们漫无目的地闲走着，黄小慧忽然指了一户人家阁楼，看哪，看哪。
马建树顺着她的手指看去，是一个老旧的阁楼，窗子打开了，木窗台上有一盆火红的太阳花，蓬勃，火热，而背景的阁楼却破败不堪，摇摇欲坠，已经人去楼空没人居住多日了。黄小慧打开手中的素描本用眼睛朝他征求意见。马建树笑着点点头。黄小慧也笑了笑，取出碳笔画了起来。她于是坐在对面一户无人的房子石门槛上，支住画本，用碳笔勾勒，擦拭，马建树专注地看着，看看花，看看画，又看看她，一只吊吊虫从空中吊下来，降落到黄小慧的衣服上，马建树赶紧为她赶走。画了一会，基本显出了那花的雏形，黄小慧停下来，叹口气，合上本子不画了。马建树问没画完怎么不画了？黄小慧冲他一笑，还是坐坐好，不觉得这么一个好地方不坐会儿可惜么。
他们在门槛两边坐着，他们面对的方向，除了房子就是长江，江边有水鸟，一只，两只，三只，飞过来，又飞过去，有时像停在空中不动。天上有云，先是大朵大朵的白，后来，变黑了。黄小慧忽然说，希望会下一场雨，这样对面的江上就有雾气。
马建树点头说，我也喜欢，我还喜欢雨落在眼前的水面上，打出水泡泡的声音。
有一刹，他们俩真的没说一句话，在发呆。
黄小慧说，我们多奢侈啊，跑到这里来发呆。
马建树说，那是因为在日常里，没有让我们安安静静地发呆的地方和心境，能完全地和自己的心情单独在一起多好啊。
黄小慧侧过来，对着马建树点点头，莞尔一笑。
他们一直坐到午后，期待中的雨一直没有下，像一个停在半空里的动作始终没有落下来。
那天他们回去分别后，马建树又收到了黄小慧的短信，“建议每个月的最后一个周六是他和她的发呆日。”马建树回复了一个“：）他愿意！”。
这是我的一个小说里的片断，这个片断里出现的背景，就是铜陵市的大通古镇。而这个小说，让我最满意的，也就是这一片断，我将正在恋爱中的男女主人公的约会地点放在了这个古镇，我得诚实地承认，多年以前，我与我的女友，就是在一个秋天的午后第一次来到这个古镇的，那里给我留下了如许美好的回忆，以致于，多年以后，我仍然愿意不时回想那些场景并写在我的小说里。
第二次。
2008年的六月，我以随团记者身份参加了“挑担徽茶雾里青，徒步进京庆奥运”的大型公益活动。我们的一艘船沿长江而下，到了铜陵，准备夜宿大通古镇。
我记得，那天下了一场雨，雨后天晴，我与电视台的记者上了岸，走在雨后的大通石板道上，恍如走进了沈从文笔下的那些边城小镇。有一家理发店，陈设是老的，古旧的镜子，古旧的椅子，古旧的收音机，屋子是老的，木板泛出了古旧的色泽，理发的师傅也是老的，他手持着古旧的刮胡刀，用古旧的理发手艺为老人理发。刚好无事，我也上前请老人给我理发，老师傅告诉我，他八十岁了，干理发这营生已经六十二年了。我躺在那粗重的铁椅上，听着老人絮絮叨叨地说着清末、民国的那些陈年旧事，夹杂着老“红灯牌”收音机里的现代流行音乐，一睁眼，头顶上方的天井里泻下一束阳光，光柱流转，一时竟不知身在何方人在何世了。
当晚，我和参加活动的义工们睡在船上，逆风吹浪，轻拍船舷，我睡不着，便走到甲板上，看对岸的和悦洲，见灯火依稀，听见有狗吠声。白天听古镇的老人说过，洲上只二平方公里范围当年却住着十万多人，有教堂，有报馆，有青楼，有十三条街巷，有五行八作，有上江下江汇聚于此数不清的传奇。我一时恍惚，看见船边不知道什么时候，悄悄地围拢了一只只大小船只，橹帆林立，成一只扇形排列在江面，锣鼓响起，狐媚的唱腔，凤冠花翎，热闹的戏台就在江上……
我睁大眼睛再看，一切又消失了，黝黑的江面上，唿啦一响，那是不是长江的精灵江豚在这里灵光般一现？
第三次。
2012年5月下旬，随着“中国知名作家写铜都”的队伍，我再一次来到大通。
这支队伍中有著名作家王蒙先生、叶兆言先生等，铜陵市委书记姚玉舟先生等也在这队伍中。到了江边渡口，我们与和悦洲上的老百姓同船过渡，到了洲上，只见一辆辆板车、三轮车装满着新鲜的蔬菜，等待着运往对岸，车队蜿蜒数里，像一个大的菜市。原来，洲上的土地是极肥沃的，最适宜于种蔬菜，渐渐就成了铜陵城里的蔬菜基地，吃到这样的蔬菜，铜陵的人是有福了。
让我意外的是，我本来以为，这样的一个活动，按照别处的常规，是应该有警察维持秩序，让领导先行的，而这里却没有任何事先的安排。菜农们在等待过渡，他们有的认出了市委书记姚玉舟先生，有打招呼的，也有提意见的，反映菜农过渡困难，耽误时间太多，姚书记像邻居一样和他们交谈，并让随行的区委领导尽快想办法解决菜农困难。铜陵市的领导们也并不避讳让王蒙等作家知道老百姓的意见，王蒙先生听不懂洲上菜农浓重的方言，他们还慢慢将菜农的意见“翻译”给他听。
在洲上参观完后，再赶到渡口返回对岸，而渡船还没有来，在初夏的阳光下，我们一行寻找着江边的柳树下阴凉处，看着对岸，等着渡船，约摸过了二十多分钟，渡船来了，菜农们推着板车、开着拖拉机，人呼机叫，抢先上船了。让我感动的是，那些作家们没有一个与菜农争抢上船，更让我感动的是，铜陵的为官者们都是微笑着观看，丝毫不急，静静等候着下一趟渡船。
等船的时候，我和一位作家闲谈，我说，听说铜陵正在着力打造精致大气之城，我看了那些精美的铜雕，参观了大通古镇水乡街市，领略了这座城的精致之处，而眼前，这座城的主政者们在百姓面前如此柔软的身段、如此谦逊的表情，让我更深地理解了这座城的大气。