“无表现”人物:跨越历史的传奇:传奇故事
“无表现”人物是中国古代社会中的一个特殊阶层。所谓“无表现”,主要指这些历史人物在他们生活的年代尚未做出改变社会发展或影响历史进程的大事,但是他们的某种行为却能符合世人的道德理想。“一个了不起的人物,不一定要有表现。有表现的,或许还不如无表现的”,所以,即使他们在社会政治层面并没有太多的作为,但是依然获得了后世的敬仰,甚至比英雄们更有影响力。
上古社会就已有传诵的“无表现”人物,如许由、巢父。相传许由为尧帝时期公认的大贤士,“尧闻致天下而让焉”。但是许由“遁耕於中岳颍水之阳,箕山之下,终身无经天下色”。之后,尧又召许由为九州长,许由为了表明自己隐居不仕的态度,“洗耳於颍水滨”。同时,在这个典故中还有另一个隐士——巢父,也极力建议许由远离世俗,“子若处高岸深谷,人道不通,谁能见子?子故浮游,欲闻求其名誉。污吾犊口”,许由、巢父由此都成为最早的隐士。可以说,许由并未做出尧帝那样的政绩,并且选择逃离社会;但是那种隐退谦让、不慕功名利禄的人格精神,不断被后人称颂,甚至建庙纪念,“故向箕山访许由,林泉物外自清幽。松上挂瓢枝几变,石间洗耳水空流。绿苔唯见遮三径,青史空传谢九州”(钱起《谒许由庙》)。
如果说许由和巢父尚且只是隐者的典范,伯夷和叔齐则更好地体现了“无表现”人物的气节。殷商时期的孤竹国国王欲立叔齐为王,叔齐让给伯夷,但是伯夷也没有接受,“叔齐亦不肯立而逃之”,“闻西伯昌善养老,盍往归焉”。后来西伯昌之子周武王举兵伐纣,伯夷、叔齐叩马进谏,“父死不葬,爰及干戈,可谓孝乎?以臣弑君,可谓仁乎?”现今看来,商纣荒淫残暴,而周朝顺势而起,应该说是顺应天命,符合社会发展的趋势。但伯夷、叔齐认为周部落作为商的诸侯国,却举旗反抗商朝,违背了仁孝之义,所以,两人“义不食周粟,隐於首阳山,采薇而食之”(《伯夷列传》),直至饿死在首阳山。伯夷、叔齐没有为商朝做出什么贡献,更是拒食周粟;他们并未能阻止历史的进程,却以实际行动阐释了仁义的内涵。,司马迁将《伯夷列传》列为人物传记的首篇,以示推崇;孟子也是极为赞赏,“圣人,百世之师也,伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者,顽夫廉,懦夫有立志”(《孟子·尽心上》)。与伯夷、叔齐相比,介子推不肯下山辅政而被烧死的传闻,也让后人为之悲叹不已。介子推曾跟随晋文公逃亡周边国家,并且在这个过程中发挥了非常重要的作用。但当晋文公论功行赏时未及介子推,“推亦不言禄,禄亦不及”。其母劝介子推予以申明,但他认为,“言,身之文也;身欲隐,安用文之?文之,是求显也。”于是归隐山中,“至死不复见”。甚至民间传说晋文公为了逼迫介子推下山,竟然放火烧山,“介子推,至忠也,自割其股以食文公,文公后背之,子推怒而去,抱木而燔死。”(《庄子·盗跖篇》)所以,介子推不求富贵、舍身为人、功成身退的高亮节操,让后人无比敬仰,甚至将寒食节作为纪念介子推的传统节日,“子推言避世,山火遂焚身。四海同寒食,千秋为一人”(卢象《寒食》)。
在春秋战国时期,还有许多“无表现”人物其中最有名的当是伯牙和钟子期。“伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙鼓琴,志在登高山。钟子期日:‘善哉!峨峨兮若泰山!’志在流水。钟子期日:‘善哉!洋洋兮若江河!’伯牙所念,钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴,卒逢暴雨,止于岩下;心悲,用援琴而鼓之。初为霖雨之操,更造崩山之音。曲每奏,钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰:‘善哉,善哉,子之听夫!志想象犹吾心也。吾于何逃声哉?’”伯牙擅长鼓琴,钟子期喜欢鉴赏他的琴声,并能从琴音中分辨出伯牙的思绪。在钟子期死后,伯牙破琴绝弦,不再为他人鼓琴。伯牙和钟子期这种相互激赏的感情,很好地诠释了知音的内涵。所以,后人将《高山流水》视为最难得的古曲,高山流水也演化为成语,道出了知音可遇不可求的感叹。
皇甫谧(215—282年)在《高士传》、《逸士传》中记录了许多“无表现”人物的事迹,南朝的范晔(398—445年)更是在《后汉书》中单列《逸民列传》一章,较早地突出了“无表现”人物的社会影响,如梁鸿和孟光等人。
梁鸿学识通博,太学肄业后“牧豕于上林宛中”,颇有道德节介。孟光则是一个“状肥丑而黑”且三十未嫁的普通女子,却“欲得贤如梁伯鸾者”。“鸿闻而聘之”,后来两人一起隐居霸陵山,以耕织为业。为了维持生计,梁鸿和孟光为富家皋伯通赁舂,“每归,妻为具食,不敢于鸿前仰视,举案齐眉。伯通察而异之,曰:‘彼佣能使其妻敬之如此,非凡人也。’乃方舍之于家”。本来只是很普通的一对夫妻,但是两人不经意的举动却为后人津津乐道,在当时就得到了别人的认可。
此外,被范仲淹称为有“山高水长”之风的严光,也是一个颇受后人传颂的“无表现”人物。严光与汉光武帝刘秀少时一起求学,后来刘秀登上皇位,四处寻访严光。但是严光却改名换姓,隐身不见。刘秀亲自驾车拜会严光,“光卧不起,帝即其卧所,抚光腹曰:‘咄咄子陵,不可相助为理邪?’光又眠不应,良久,乃张目熟视,曰:‘昔唐尧著德,巢父洗耳。士故有志,何至相迫乎!”’但是刘秀并不甘心,“复引光人,论道旧故,相对累日。帝从容问光曰:‘朕何如昔时?’对曰:‘陛下差增于往。’因共偃卧,光以足加帝腹上。”严光对帝王的大胆狂态,估计之后无人敢效仿。此后朝廷多次征召,但严光都予以推却,隐居富春山。严光并没有出山辅助刘秀,但是他不求富贵、不畏权势、敢于直谏的品质,获得后人的肯定。许多地方建祠以示纪念,后世文人也经常吟咏严光,“子陵没已久,读史思其贤。谁谓颍阳人,千秋如比肩。尝闻汉皇帝,曾是旷周旋。名位苟无心,对君犹可眠。东过富春渚,乐此佳山川。夜卧松下月,朝看江上烟。钓时如有待,钓罢应忘筌。生事在林壑,悠悠经暮年。于今七里濑,遗迹尚依然。高台竟寂寞,流水空潺滠。”(张谓《读后汉逸人传二首》)
这些人物都不慕功名,安于隐居,虽然在其所处的时代并没有为社会做出太大的贡献,但是他们的故事却成为经典,被后人不断传诵。
在历史上的“无表现”人物中,也有很多人想有所作为,但是没有达到他们预期的效果,留下了一曲曲悲歌。“中国历史所以能经历如许大灾难大衰乱,而仍然绵延不断,隐隐中主宰此历史维持此命脉者,正在此等不得志不成功和无表现的人物身上”,如荆轲、田横、史可法等人。
