搪瓷杯喝开水有毒吗 [黄昏，为父亲泡杯茶]

　　父亲是做普洱茶生意的，说不清他为朋友、为客人泡过多少次茶，自然他也喝过别人为他泡的茶。茶，对于他，对于我们的家似乎是一件理所当然的事。理所当然得我都有点漠视了。　　有一天黄昏，我上网上得累了，把脑袋靠在电脑椅上休息，左脚略一撑，转个身，就对着了阳台。阳台前，父亲正在泡茶。我没有作声，默默地注视着他，看着他慢条斯理的动作，仿佛在看一幅微微变化着的画，或是一段慢镜头的电视段子。
　　记得父亲说过，他喜欢黄昏时泡茶品茶。为什么呢？我问过他。他说：“一日之计在于晨，那是指工作。享受茶，是放下工作之后的事。一般什么时候放下工作呢，是黄昏。”
　　我认为他没有把话说完，但他不再说了。他许许多多的散文里，都说到黄昏是一天中最美丽的。有一次我在他的博客里跟帖，说没怎么发现黄昏时分的美丽。他也跟：什么时候你发现了，你就会喜欢黄昏时候泡茶了。
　　他的文章里写过雨后的黄昏，紫色的黄昏，黄昏里的渔歌，黄昏里的河边小船……那些景色或许我都见过，但从没有留驻在我心间，更没留驻在我的文字里。是什么让我对身边的美麻木不仁了，是浮云般的日子吗？
　　这个黄昏也没什么特殊的，父亲像往常一样独自泡茶。似乎不想打扰我上网，也似乎不想让人打扰他品茶。天空没有他写过的紫色晚霞，也没有雨后的彩虹，连夕阳也看不到了。但掩埋在高楼后面的夕阳，从不知何处折射过来的一线光，刚好照在父亲的头上。我的心颤抖了一下，仿佛现在才注意到，父亲的白发竟然如此之多。原来在我自以为越来越成熟的时候，他也变得苍老了。
　　突然一个念头让我深深地内疚起来。父亲无数次给我泡茶，也教会了我如何泡好茶，我可曾专门给父亲泡过一次茶呢？没有，真的没有。这理所当然的没有，或许日后会成为一件追悔莫及的往事。这念头让我站起来，搬了张藤椅过去，坐在父亲的对面。
　　我没说话，父亲也没说话。跟以往一样，他想为我洗只杯子。我夺下他手里的茶夹子，与他对望了一眼，还是没有说话。他大抵是明白我的意思了，眼角的鱼尾纹浮闪过一丝轻微的笑意。
　　我把他原来盖碗里的茶叶渣倒了，重新开了几克茶。按照他教过我的程序，重新洗了一遍茶具。我尽量做得慢条斯理，想让他看看我的泡茶有没有值得批评的地方。直到我把公道杯里的第一道茶举起来，逆着光给他看里面的琥珀汤色，他都没有说一个字。茶倒进杯子，他拿起来啜了一口，眼睛看着远处的天边，良久才轻轻地吐出两个字：“好茶。”
　　这“好茶”二字，是指茶好呢，还是指我泡得好，我没有问。他伸过手来轻轻地拍了拍我的肩头，这动作很久没用过了。从小学到中学到大学，我知道这动作是表示对我的赞许。我忽然有种想落泪的感觉，连忙埋头继续泡茶。父亲也不再看我，他侧过脸去看着天边，天边有什么呢。当我把第二泡茶倒进他的杯子时，他指了指，原来在高楼的后面，射出无数缕光柱。光柱的色彩不一而足，用赤橙黄绿青蓝紫也描不准，也描不尽。
　　三泡茶，四泡茶，时间是很短的，很容易就过了。而我却在为父亲泡茶的无言中，终于领略到了黄昏里的美丽。