[西域两题] 汉代谁两出西域

　　僭越的眼　　这是贝叶经，大地上的贝叶经。我读它的纹理，猜测着它深处的奥秘。一朵一朵的云浮上来，像青绿山水画上的云朵。　　隔了万米的高空，天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是完美的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个肌理。无数生命的奥秘就写在这样的肌理间。
　　太阳落山，纹理变得厚重，渐成巨大的一道道黑影，像浮动在山体之上，如黑色的海草，一簇簇，一丛丛，飘然向着东方伸长。那种凝固了的飘动，如施加了魔法，天地间充满一种巨大的静默。那阴影深处的鸡鸣犬吠早已被巨大的静默吞噬。
　　置身熟悉又陌生的世界，繁忙的会务、匆匆行色、喧嚷嘈杂的北京南苑机场……那样的现实像一本书早已合上了。像魔幻世界中的人物，我已经飘忽。
　　一条线条在低凹处——山脉与山脉相交处曲折划过，渐渐拉直——山坡的尽头，平原出现了。峡谷在变开阔，平原就像山谷生出来的。
　　山退去，平原上火柴盒的房屋，一列列出现，排在道路分割的地块。这是大地上的城市，人类巨大的巢穴。在神的眼里，它与蜂巢并无多大区别。我们不无自恋地赞美城市建筑之美时，忘记了许多动物所创造的居所并不比人类的逊色。
　　是谁给了我这样的一个视角，能够作这样的观察与描绘——我看到的是神的世界。人类飞行的梦想是对神的僭越。人的世界在那些山岭重重的大地上，在那山坡转折的公路上，看尽峡谷的深切与坡地的荒凉。但那样的一双眼睛，在这样的高空有如蝼蚁之眼。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，也是神一样的尺度。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如树叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。
　　我一次次僭越，人的眼光看到了神的世界，读出了人之渺小如菌；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶，小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。
　　在北半球高纬度地区飞行，由北京向西，从内蒙古高原，切过窄窄的甘肃，飞往新疆的乌鲁木齐，山西、陕西、宁夏，这些北方的省份都到了南面。这个纬度串起了中国最荒凉的地理，沙漠戈壁触目皆是。黄河在内蒙古高原上流过，扭曲得弯道重重。如此浩大的一条河流，它的腹地竟是一片荒漠与半荒漠。
　　这样的地区孕成人类生命的剽悍、坚毅、顽强，游牧方式的生存，更使得生命飘荡无依，这种生命的力量在冷兵器时代可以征服世界，尤其是温柔之乡里的世界。闪光的刀刃在马背上划过寒风，割下羊头、牛头的时候，嗜血的刀锋直指人类自己。中原总是在这样的刀锋下卷入一场场战火，边塞鼓角相闻，烽火遍地。古人吟出“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”时，其悲惨并非人人可以体悟，但却贯穿了中国的古代史。
　　甘肃的河西走廊是更加荒凉之地，飞机越过其上空，几乎没什么感觉。它窄窄的一条形似一根肱骨，夹在内蒙古高原与青藏高原之间，的确是一条深沟。一条烽火不断的深沟。
　　从乌鲁木齐飞西宁，可以近距离、长时间的观察——河西走廊是多么伟大的地理!
　　那是一个寸草不生的世界，如荒漠一般的外星球，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，一道一道如划痕，如果你不与峰峦上的雪联系起来，你只能想象那是神画出的图案。这些连绵的雪峰融化的雪水)中刷而成的季节河，流到沟底就消失了，在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那就是著名的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威，它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系最紧密的城市，它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。这是高原雪水与荒漠城市一种哺育关系最直裸的呈现!水竭城亡，荒漠一片，只需神灵把这伟大的地理作一点小小的变动，人类就会从这一地区抹去踪迹。
　　那一次飞行是在午后，阳光，德彪西的音乐，餐车飘过来咖啡香，一排排坐满的时尚男女……飞机以小小空间作宏大的跨越，一个我熟稔世界的切分体，在以高速越过这一地区，在吞噬、忽略地面辽阔的存在。我感到了一种蒙蔽与误导，一种科技对于世界的扭曲。人类背负青天，乘云气，御飞龙，以游无穷，但却无法改变生命朝如青丝暮成雪，一如朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋。
　　千里的荒漠。绿洲，一个个生命之岛，孤独、寂静，遗落于喧嚣世界之外。“一片孤城万仞山”，仿佛只是为生存下去而进行着顽强的抗争与隐忍。想着越来越拥挤与污染的地球，这也是人类生存景象的一种象征吧。
　　西部城市西宁，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直上天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业的污染如此惊心。我不再有对河西走廊城市的怜惜心情。农业是人赖以活命的事业，令人敬仰；工业却是人贪婪、虚华的开始。只有后者给地球以损毁。
　　那个初秋的黄昏，飞机向着山谷落去，是天地间一个发光的点。万物从辉煌一片的夕晖里走向浓郁黑暗的时分，宇宙苍茫，生命苍茫，内心广大的静谧与荒凉让我无言。
　　祁连山一座一座连绵如土堆一样光滑的峰峦，正被黑暗隐去。它们没有锋芒，雪像被子一样覆盖在高处的山头，让这些黄褐色的叶变成了银白色，让阳光下的暗影发出幽蓝的光。雪峰，苍茫岁月一样的覆盖，却像昨夜一场风雪，是那样的新，洁白无瑕，清新刺目。那么纯粹的白，没有一点人世间的烟火与岁月的沧桑，但它却沉淀了多少浩茫的时间，亿万年过去只如一夜风雪交加……