军刀:

　　不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品。 　　军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣（hān）耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，“砰”的一声插在我俩对饮的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。
　　1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂（yū）回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，策划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队。充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀身在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出铮（zhēn�）铮雷韵。一个，一个，一个。宋哲元从五百条汉子面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪，长城，一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本侵略，他们当是在垄（lǒn�）亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元突然停下了脚步。为什么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。
　　大额头，方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合――宋哲元心头怦然一动。
　　他问：“你叫什么名字？”
　　回答：“报告军长――一班班长侯万山。”
　　他问：“你身上背的是什么？”
　　回答：“报告军长――是大刀。”
　　他问：“背着大刀去干什么？”
　　回答：“报告军长――风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返……”
　　他问：“不简单，还是个诗人。在家读过书？”
　　回答：“报告军长――临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”
　　他问：“队伍明天就要出发。有话要说吗？”
　　一听这话，侯万山热泪泉涌，“扑通”一声给宋哲元跪下了。
　　宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”
　　侯万山仰面作答：“报告军长――是男子汉。”
　　宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况抗日军人！”
　　侯万山含泪站起作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤（xù），我也就死而瞑（mín�）目了。”
　　听完，宋哲元望着侯万山那双闪烁在大额头和方嘴唇之间的眼睛，蓦然转脸做狮子吼：“军务处!”
　　军务处高声报告：“在!”
　　宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”
　　说完面对侯万山，也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。
　　喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。
　　遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥（tuǒ）作安排。
　　他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出世的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交代：侯万山的孩子就是29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪，作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们改姓为侯。
　　我问：“从哪里得来这么一个动人的故事？”
　　他答：“家父所言――他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属，就是他去接的。”
　　说到这里雕塑家连喝三盅（zhōn�），热泪顺着面颊（jiá）落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。
　　军刀兀（wù）自孑（jié）立，锃（zèn�）锃闪动冷峻的光。
　　
　　（选自王林《作家和你谈课文》）