中国地图全图各省各市 中国，有这样一群孩子

　　童年像取暖器，暖了自己，也暖了亲人！　　母亲在我耳边絮叨着：你大舅、二舅去打工了，你三姨、四姨去打工了，你表叔、表姑去打工了，你小时候的同学、玩伴儿去打工了……
　　在长久的沉默中，我急忙问：孩子，孩子，他们的孩子怎么办？
　　能怎么办？都还留在老家，跟着爷爷奶奶过，有的一个人过，可怜的孩子！
　　母亲并不知道，这样的一群孩子，人们总称他们“留守儿童”。她所说的，只是几千万留守儿童的一小部分，但再少也是我们的亲人，跟我们的关系非同一般，就像母亲在诉说时习惯用的那个“你”字，我无法撇开这一切；这样一群孩子在大人们的絮叨、诉说中，是不是常常会被记起？还是常常隐藏在语言的底层、生活的洞穴之底？
　　诗人说：“几千万留守儿童并非几千万粒芝麻/几千万里芝麻也有庞大的重量显示一个庞大团队”。
　　这真是触目惊心的句子，让人看了，如坐针毡。肯定是有人将留守儿童看做芝麻的，不然诗人不会这么抗议，这么捍卫他们的尊严。当你念完这句诗时，是不是觉得诗人在呐喊？有一种“庞大的重量”压到你的心上？
　　我仿佛听见一个留守儿童说：你们说一个“我”只是一粒芝麻，那么好吧，我们会让你们看到无数个芝麻，当所有的芝麻都站成一个方阵时，在你们面前会出现什么？你们能说得好吗？
　　这样想的时候，我难受得想哭。
　　诗人叫张绍民，一个游走在城市和乡村之间的“打工诗人”。我对他没有更多的了解，但我相信迄今没有像他这样关切和悲悯留守儿童的诗人或者作家。他为留守儿童写了一系列的诗篇，这样一群孩子简直就是他的孩子，他为他们哭，为他们痛，为他们用泪水浇灌出了善之花。
　　他在《多与少》中写道：“村里的动物越来越少/村里的童年越来越少。”现在还有人记得或者相信童年是离不开动物的吗？完整的童年里一定有一些动物相伴，哪怕只是一只“曲项向天歌”的白鹅，一只“其角濈濈”的羊，一只“飞入寻常百姓家”的燕子。
　　动物大多数时候对待人类的儿童比对待成人友善，因为儿童也是这样对待动物的。一个孩子在童年时种下友善的种子，长大后他能够依然对动物友善，也可以对人类友善。
　　动物对于童年的回馈远不止这一点，孩子们在孤独中成长的时候，前来陪伴的动物是另一种活力和梦想，孩子们相信童话是从陪伴动物开始的。
　　鸡鸭成群、六畜兴旺是国富民强的一个象征，也是无数乡村孩子的福气。“原来的童年有狗陪着/狗当童年的影子/原来的童年当牛的影子/跟着牛到处阅读青草阅读蝴蝶”，但是在当今留守儿童的乡村里，“三个村共用一个童年/三个村的动物越来越少/消失的还在继续消失/陪伴童年的狗牛比童年的数量似乎更少”。这是留守儿童诸多悲情的一个缩影，没有人知道当动物们一个个都去了养殖场时，还有谁能够坚持到最后来陪伴他们？家常动物在乡村的消失对于童年来说，不亚于珍稀动物的灭绝。
　　诗人指着乡村塌陷的伤口说：“动物越来越孤独\童年越来越单调”。这是一个被诗人拉近了的真相，而许多人只能保持沉默。
　　大人们永远有大人的盘算和退缩，“村小学由五间教室减少到两间/最后村小学取消任何一间教室/这个村和那个村还加一个村/拼成一个小学”，其间可见大人们自私自利、冠冕堂皇的算计，这样的“减少”和“拼装”常常美其名曰“整合优化教育资源”、“有利于学校管理，有利于教育教学质量的提高”，但是孩子们上学的路途更加远了，他们距离那个空着父母的家（这好歹也是一个家）也更远了，人们无法预知他们在这样的道路上能够坚持多久？
　　这样的“拼装”，只是为了自己的方便，而不是为了孩子们的方便。
　　走读的孩子会看到日出，看到晚霞，而寄宿的孩子不能，他们看到的只是一院房子……走读是有利于童年的，寄宿是对童年的强制的压缩，而留守儿童永远不是压缩饼干，万万不可“拼装”。
　　任何一所学校的设置都要围绕着孩子们来办，而不是赶着他们硬上架，如果原来的位置由一代代孩子、多个童年证明是合适的，那么学校就应该保留下来，哪怕只有一个孩子，也要一应俱全，应有尽有，有教室，有操场，有课本，有玩具，有老师，有校长……教育应是天底下最悲悯慈善的事业，再大的艰难困苦都要自己背起，不能分担给孩子们，尤其不能在留守儿童的伤口上撒盐。
　　“减少”和“拼装”学校，等于武断无情地向外宣称：在这里，读书的孩子越来越少，而且今后也不会增多，不会再来孩子们了。我不知道为什么大人总是要比孩子提前悲观和绝望，我们为什么不能向孩子们庄严承诺：哪怕只剩一个孩子，学校也要永世长存，跟你们相伴终生？我们为什么不会相信：只要有学校在，就会等到前来读书的孩子；总有一天，留守儿童会等到他们的父母，会等到他们的玩伴？
　　也许，不少问题出在我们只关心宏大叙事，而不在乎一枝一叶和细枝末节。提到留守儿童，我们只会根据自己的理解谈一谈概念性的认识，而难以看到血肉，不知道他们的泪水是涌出来的，还是忍着的，也不知道他们的掌心里握着什么，夜里睡觉会梦见什么，还是空无一梦，更不知道他们的秘密和游离，他们游离出了很远很远，也许比陌生还要陌生，比孤独还要孤独，比脆弱还要脆弱。
　　而诗人张绍民比任何人都熟悉留守儿童，他不是居高临下来剖析孩子，也不是匍匐在地来赞美孩子，而是蹲下来拥抱孩子，将他们揽在怀里一同哭泣，一起做梦，然后他帮孩子们擦去泪水，孩子们也帮他擦去泪水，彼此都知道对方流了几滴眼泪，哭了几声。
　　他在《痛着成长》中写道：“女儿独自一个人活在村子/晚上要上厕所/只能憋着/小小心灵害怕上厕所/没有母亲在身边/深夜里就没有光明照耀她”。
　　这样的诗句不是被人摩挲得闪闪发光的文字，而是泪水饱满的文字，沉潜着难以言说的痛。我不敢去动这种句子，害怕稍有风吹草动，其中就有泪水澎湃。
　　母亲的伟大就在这里——能够在晚上陪伴女儿去上厕所，母亲就是深夜的光明，就是将一切害怕阻挡过去的铜墙铁壁，哪怕最卑微的母亲也能够做到这一点。母亲的伟大还在于——“女孩子的悄悄话/有的只能向母亲说”，没有母亲的童年不完整、不柔软、不芳香，而没有母亲的成长缺少隐秘的承担，一些孤独的隐私是能够伤人的，不能够很好处理隐私的孩子也是不能很好长大的，因为她缺少了一种沉稳厚重、能够庇护生命的幸福。
　　“现在有的话/只能烂在心里/烂成心中泪/泪水不能流出来/才叫做痛/才叫做苦”，这种痛苦对于留守儿童来说，难道只是暂时的吗？难道是公平的吗？
　　一个小时候害怕上厕所的孩子，长大后仍旧会害怕，这么漫长的时间如此令她害怕痛苦，她还有什么话需要说？她还有什么隐秘不能烂在心里？也许不能说她的一生都被害怕上厕所毁了，但谁都明白她的人生充满了更多的不确定，更多的“不能流出来”的泪水。
　　“不少童年/自己陪自己聊天/自己陪自己睡觉，做梦/一个孩子要把自己变成两个人……”（《自己陪自己长大》）
　　“他不停地玩/只为了忘记自己/忘记心中的爸爸妈妈/快乐一旦刹车/只要一停下来/就看到童年周围/空着父母”（《用快乐来忘记》）
　　“父母打工扔下孩子/成长只好投靠电脑/孩子溜进网络怀里/网络里的怪兽，机器人，仙女侠客/都成了他们的密友/与童年打成一片/怪兽比父母靠孩子的心灵靠得更近/怪兽在成长心里随时横冲直撞”（《远与近》）
　　……
　　在张绍民的诗歌中存在很多这样细小的涟漪，读起来却是惊涛骇浪，觉得是盐、是火、是刀、是血。这是诗人的眼睛在凝视，也是诗人的良心在搏动，这些“细枝末节”是诗人最有尊严的地方，也是他无愧于“诗人”之称的地方。有些人瞧不起诗人，是因为某些诗人缺乏这种眼睛和良心。诗人是一种卑微的、被歧视的职业吗？不，诗人根本不是一种职业。
　　“孙女先进入被子/把被子暖和/然后叫奶奶来睡/童年像取暖器/温暖寒冷/连被子都被孩子的懂事感动”，张绍民的“留守儿童”诗歌并非让人读不出温暖和希望。生活摧毁不了人心。当一个孤单的留守儿童不论自己如何弱小、悲伤，也不忘在寒夜里暖热奶奶的被窝时，我感到其中强烈而持久的寓意，我会为自己一个人的幸福和温暖感到羞耻，也会为孩子们的坚强和爱所感动。
　　“童年像取暖器”，暖了自己，也暖了亲人，彼此温暖未尝不是一种自爱自救，当世人都忘了她们时，她们还记得自己的被子、自己的冷、自己的体温、自己的记忆和未来，这是力量所在，也是希望所在，更是我们转过身需要深情凝望和真诚守护之所在。
　　杨得芳荐稿