[千年倒计时] 高考倒计时
并不遥远的地平线上，2000年的太阳正隐隐地放着她的光。 年轻的心被渐渐烘热——当那一个早晨，新世纪的曙光注定了将照拂额头的时候，我们将如何在那历史一页的翻动中留下印记？
这是一个多少有些神秘的日子。无论是60年代、70年代还是80年代出生，你的脑海中都会掠过这个计算：2000年，我该是什么年纪？
这种对于时间的意识总是与我们对自己未来命运的关切联系在一起的。
当时针的走行在人们胸中成为一条渐渐推上的音轨，由“滴答”成为“铿锵”又必将汇成“轰鸣”的时候，对于命运的个体关切正在渐渐汇成人类对于未来幸福的集体企盼。
1997年4月6日，世界的许多地方，彻夜不眠的人们聚会庆祝本世纪最后一个一千天的来临。过于性急的人们已经在为新世纪的来临提前预支着自己的喜悦。
这天，天安门广场的倒计时牌告诉我们，离香港回归还有“90天”。中国人有一切理由关注这个南方的小岛，在历经百年沧桑之后，她的回归成为我们民族荣辱的象征。于是我们的目光和呼吸时刻与这块倒计时牌同步，从“年”到“月”，从“月”到“天”，这是祖国母亲泪血的啼呼和心脏的跳动啊！
在这举国一致的注视中，中华民族的目光有了一个空前一致的焦点。这就是——“香港回归倒计时”!
悠悠千年，我们的版图腾挪变幻，历史也许会记载着，20世纪末的中国，12亿人民在以分秒计算着日思夜盼的时刻！在这一空前的“倒计时”中，我们的民族也史无前例地将时空的转换与民族今天与未来的命运联系在一起！
噢，此刻，当你手捧着我们的这期杂志，当你正注视着我的文字的时候——庆祝回归的盛典已经结束；夜空中的礼花已经落入大地；广场上的“倒计时牌”已经注定了进入历史博物馆的大厅——你可曾听到，那“倒计时”的钟声依然铿锵！
澳门的回归；“四化”战略目标第一步的成功实现；都将在迎接新世纪曙光的时候来临。更远一点，在前50年经历了人类历史上空前的两次大战，后50年经历了“冷战”集团的形成与解体之后，科学技术的突飞猛进与和平与共的世界大势正在构造着人类新世纪的雏形。在这个新的千年史册即将翻开的时候，生活在我们这个蓝色星球上的人们似乎从来没有像今天这样对于未来有着清楚的估计和共同的企盼。
人类并不总是这样幸运。
是的，实际上“西历纪元”不过是人类方便计算自己命运的一个时间系统。在欧洲，它从公元6世纪倒溯；在中国，它仅从推翻帝制的时候起实行。但是如果失去了这个统一的计算系统，失去了比较，我们对自己命运的审视就会在时空中漫漶无当。
上一个“千年之交”，神圣罗马帝国远戍意大利征服西亚是当时的巨变。即使没有这次战争，处在黑暗中世纪的欧洲大陆到处是宗教禁忌、国家分裂、战争频仍、疾病流行。基督教神学视千年之交为撒旦降临的日子，没有人也不可能有人对人类面临的第一个“千年之交”有着些许温莞的祝愿。
中国人一直以干支纪年和帝王年号纪年，尽管孟子早就说过“五百年必有王者兴”，却从来不与“世纪”挂钩；即便西晋皇甫谧编的《帝王世纪》，说的不过是帝王世系的纪录。于是，千年以来，中国
人既不会有“世纪末”的恐惧，也不会有“跨世纪”的夸耀，更不会有“倒计时”的紧迫。
宋真宗咸平二年的中国已经进入封建社会发展的盛年。距今千年以前的这个时候，华夏子孙已经拥有了造纸术、活字印刷、火药、指南针甚至有了纸币，10世纪初叶供职翰林图画院的张择端以他的《清明上河图》给我们留下了一卷千年顾盼。
下面的计算什么也不说明却也说明了什么——
假使我们从千年前向今天做一番“世纪之交”的“倒倒计时”的话，我们就会发现：12、13世纪之交，成吉思汗统一蒙古诸部，开始进攻西夏和金；14、15世纪之交，朱棣发动“靖难之役”夺取帝位；16、17世纪之交，努尔哈赤正在东征西讨，距入关还要有些时候；18、19世纪之交，马嘎尔尼使团访华成为中英两国第一次政府间交往，在忍受了乾隆皇帝的骄矜之后，这位英国勋爵在日记中写道：“中国已经衰老虚弱，因而不可能有任何进步。”“只需两艘兵船，就可以使中国沿海各省陷入饥馑。”他说这话后不到半个世纪，发生了鸦片战争，于是有了19、20世纪之交发生的许多令中国人没齿不忘的事情！
这一页已成过去！当天安门广场“倒计时”牌上的液晶闪烁终于出现“0”的标记的时候；当礼炮轰响礼花腾空万众欢呼的时候；当我们结束这次历经百年的民族灵魂的“倒计时”的时候，一个新的“倒计时”的过程已经开始。
这个新的世纪还有900天就要来临。
这个世纪不仅是一个百年千年一遇的周期，而且是很可能是一个人类新文明时期的到来。
在这个世纪里，经过无数磨难曲折的中国人将完成自己现代化和统一的伟业。
在这个世纪里，世界将越来越成为一个整体，在空前密切的交流与融合中，新的人类文明将会诞生。
这是由于，在这个世纪里，科学技术的迅猛发展为人类进步提供了空前的物质可能。
我们的年纪使我们注定了将翻开这一千年才能翻动的一页。
从此刻，我们开始——
千年“倒计时”！