陈凯歌：霸王远去，屌丝逆袭 陈凯歌的电影风格特点

　　“我理解同行，面对苦逼的生活处境和创作环境，不能完满地表达自己。”　　“我撑死了，是屌丝逆袭成功。”　　……　　单从字面来判断这位说话者的年龄，绝大多数人会不假思索：不是80后就是90后。而真相可能会让一些人大跌眼镜——这位说话者已过了60岁的生日——他就是导演陈凯歌。除了一如既往出口成章的佛经、诗词，这些天，就是这些频繁脱口而出的网络热词，和他一道奔波在新片《搜索》的宣传路上。这是陈凯歌职业生涯第13部故事长片。也是他继《和你在一起》之后，时隔10年再度涉足现实题材。
　　“诚意之作，经看耐看，凯歌看来要翻身了！”“就这种狗血水准还谈什么现实主义，这跟国产电视剧有什么区别？！”跟近年来陈凯歌的几部作品一样，《搜索》公映之后，又一次收获了两极评价。
　　在《搜索》之后，陈凯歌还将顺势再推出两部现实主义作品。显然，在古装商业大片路上绝尘突进这些年，这位昔日的第五代旗手开始了某种转身。陈凯歌的这种转变，是渴望收复失地从而笼络年轻受众，还是对当下现实骨骾在喉不吐不快？是如网友调侃的“大师还俗”，还是在当下行业迷局中重新规划出以攻为守的新路线图？出道至今，他到底在寻找一条怎样的精神之路？
　　“文革”的遗产
　　“电影拍成以后，就成了社会公器。我不会在公器里夹带私恨。”陈凯歌否认了“借《搜索》报《无极》之仇”的拍摄动机，“因为那样不牛逼，那样想我的人也不牛逼。”
　　《搜索》原著《网逝》是一部网络小说，也是2010年惟一入围鲁迅文学奖的网络文学作品。陈凯歌将一场群殴式的网络暴力搬上了大银幕，这场彻底改变了当事人命运的****，让他嗅到了陈年往事的熟悉气息。“我也一直在想，这种网络暴力是不是跟‘文革’一脉相承。它们惟一的不同就是，‘文革’时谁斗你你知道，现在谁斗你，你不知道。”
　　“‘文革’及其红卫兵历史是陈凯歌精神世界中最重要的心理参数，是他永不磨灭的记忆和梦魇，是他用各种方式去谈论、谈不清却更要谈、永无休止的话题。”电影学者陈墨的这种观点在陈凯歌那里得到了印证。在自传《少年凯歌》里，他写道：我所经历的“文革”动荡岁月，给了我许多宝贵的东西。……我一直认为，我的人生经验大都来自那个时期。其中最重要的是，“文革”帮助我认识了自己。认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。
　　在《无极》风波过后，学术界曾经邀请陈凯歌举行过一次研讨会，理性探讨《无极》创作初衷。在那次研讨会中，陈凯歌坦言：《无极》讲述的正是一个人年幼时受到的伤害，对他后来一生产生的巨大影响。
　　“文革”发生时，陈凯歌是北京四中初中部的学生。他就读的这所著名男校，在“文革”前高考升学率一直保持在百分之九十以上，而且相当一部分生源来自党政军高级干部家庭。在陈凯歌的班级，仅副部级干部子弟，就占到百分之二十以上。
　　1966年7月29日，在北京郊区人民公社劳动的陈凯歌，和数十万大中学生接到毛泽东的命令，紧急返城来到人民大会堂。主席台上，邓小平、周恩来、刘少奇等中央领导都到了。“怎样进行无产阶级文化大革命，你们不大清楚，不大知道，你们问我们革命怎样革，我老实回答你们，我也不晓得……”就在刘少奇这段著名讲话进行到一半时，会场突然灯光大亮，毛泽东在人们的错愕中从后台走出，微笑着冲人群挥动右手。从这一天开始，很多人的命运将发生改变，包括14岁的陈凯歌。
　　不久后的一天夜里，陈凯歌从熟睡中被惊醒。父亲陈怀皑和其他几位大人被押弯腰站在院子里，而他就站在人群中。名字被叫到时，父亲的头埋得更低了。“国民党分子”、“历史反革命”、“漏网右派”，这是那一夜父亲的头衔，其实他真正的身份不过是北京电影制片厂的一位普通导演。当人群喊起“打倒”的口号时，陈凯歌回忆，“我也喊了，自己听见自己的声音，很大。”
　　揪斗的红卫兵叫到陈凯歌时，他在众目睽睽之下走上前，当时说的话他后来已经忘记，只记得父亲看他一眼时，他在父亲的肩膀上推了一下。“四周都是热辣辣快意的眼睛，我无法回避，只是声嘶力竭地说着什么。”在后来的岁月里，他无数次地回想起这一幕。“如果我更大一点，或许可以悟到这件事是可以当一场戏来演的，那样我会好受得多，可我只有14岁。”
　　“在14岁，我已经学会了背叛自己的父亲。这是怎么回事？我强忍着的泪水流进喉咙……我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人呢？”
　　理想的碰壁与登顶的霸王
　　“‘文革’中经历那样的苦难，但是我的第一部电影，拍的却不是怨恨，反而是温暖，是很大很大的爱，我自己觉得这一点很难得。”这部处女作便是电影《黄土地》，也是第五代导演的开山之作。
　　在后来的电影研究学者那里，《黄土地》和《大阅兵》、《孩子王》一起，作为陈凯歌早期代表作，被贴上了理想主义和反思的精神标签。
　　但在这之后，他还有过两次审查受阻：一次是《霸王别姬》两上两下艰难上映，另一次是由他执导的电视剧《吕布和貂蝉》送审时遭遇上百条修改意见，开播不久总局还是下令禁播，历经4次重大修改后，最终更名为《蝶舞天涯》得以面世。
　　“其实陈凯歌他们这代导演，甚至更早的第四代，都有一种排斥商业的本能。这是由他们当时的教育环境决定的，那时年轻的他们正是指点江山意气风发的英雄少年。”西安电影制片厂编剧也是《霸王别姬》的编剧芦苇说。
　　不过在芦苇看来，当时第五代中情节片拍得最好的是张艺谋，陈凯歌一直没有拍过真正意义上的情节片。”所以在答应出任编剧时，芦苇给陈凯歌提了两个要求，其中之一就是陈凯歌不要参与编剧。
　　“之所以希望他不要担任编剧，我是担心他介入进来，会影响我，让我不能尽情发挥。”
　　那是一次令芦苇至今难忘的愉快合作。今天会让编剧改出数稿的陈凯歌拿到芦苇的第二稿时击节叫好，芦苇觉得后面还需要继续修改，追在导演屁股后面希望能再改一稿，陈凯歌没有同意，说，“芦兄你杀红了眼！”
　　1993年，凭借《霸王别姬》，陈凯歌在法国戛纳捧起了电影节最高大奖，这是内地导演迄今惟一一次荣膺金棕榈。一路拿奖到手软后，该片获得金球奖最佳外语片。在同行眼中，41岁的陈凯歌既是不疯魔不成活的程蝶衣，更是国产导演中君临天下的楚霸王。这部影片带给陈凯歌的另一大收获是，拍摄期间，他第一次见到了和另一位导演来剧组的陈红，她后来成为了他的第三任妻子。