愁容骑士 拂去母亲的愁容

　　我从小有一个愿望，就是要努力消除母亲的愁容，使她生活得快乐，幸福。　　——摘自李华在“奋斗者的足迹”报告会上的发言　　一　　1977年深秋，四川农学院进行了恢复高考制度以来的第一次期中考试，果树专业的新生李华几乎门门不及格，最差的一门只有5分。他对着成绩单扮了个鬼脸。他感到一种对命运施加报复的快感。当初我填的志愿是医学院，学成后给母亲看病，谁愿意整天摆弄果树枝呢？
　　辅导员神情严肃地找他谈话：“李华，你的学习积极性不高，你……”李华嘻嘻一笑，“老师，你应该表扬我才是。你看我高考时数学只有30分，这回得了40分，是不是一个很大的进步呀？”辅导员气得说不出话。
　　当母亲来信询问他的学习情况，李华慌了。17岁的他任性、顽皮，却对母亲有一种深深的敬意。母亲含辛菇苦，把他们5兄妹拉扯大。李华排行最小，生在困难时期，体弱多病，3岁还不会走路，6岁还要母亲抱着，母亲在小儿子身上倾注了更多的心血。起先他不愿上农学院，正是母亲苦苦相劝，他才勉强听从的。他无法想像好强的母亲看了他的成绩单，该是多么伤心。他无可奈何地将可怜的成绩单寄给母亲，等待着一顿责骂。
　　母亲很快回信了。信中说：“第一次考试不理想，没关系。我相信你会珍惜得之不易的学习机会，努力赶上的。（哦，母亲没有责怪我）别灰心，你毕竟还有一门功课得了5分。我反复端详着这个难得的5分，为你的好成绩高兴。（糟糕，母亲爱子心切，错把百分制当成5分制了）……不要惦记我。我很好。随信寄去25元，鼓励你的那一个满分。（25元，这可是母亲一个月的生活费呵）”
　　李华读到这里，鼻子一酸，眼泪扑簌簌流下。往事幕幕浮上心头。在李华当时的记忆里，母亲一直是神色忧伤的。家境贫寒，养育众多子女付出的辛劳不说，因为母亲嫁给了父亲——一个小企业主的儿子，再加上她又是50年代的模范小学教师，所以母亲是加倍的不幸。从李华6岁起，他记不清母亲抱着他，参加过多少次批判母亲的大会了。他只记得母亲那终日神情黯淡、愁云密锁的面容。
　　刚强的母亲默默地与命运抗争着。只是为了孩子，她不得不去接受屈辱。李华14岁那年，由于出身不好不能升高中，母亲被迫紧缩家里的口粮，给革委会主任家中送去20斤大米。米，对方收下了，上学，不行。母亲只得四处送礼，拉关系，把李华送到外地读高中。在长途汽车站和母亲离别的时候，母亲眼泪汪汪的，再三嘱咐：“孩子，要争气呵……”
　　……愧疚和自责在噬咬李华的心。他擦干了眼泪，去找辅导员。“老师，我错了。家里供养我上大学不容易。我给你立个字据，功课再不及格我就卷铺盖！”
　　期终考试，李华各门功课都在90分以上。他对着家乡的方向默念着：“妈妈，我没给你丢脸！”
　　二
　　1982年，李华以优异成绩大学毕业，同年考取了赴法留学生，就读于著名的法国波尔多葡萄酒学院。在巴黎和其他中国留学生分手时，他们相互鼓励，一定要背水一战，学成归国，否则无颜见江东父老！
　　头一堂课他就“溃不成军”。老师用法语授课，他只听懂了两头：老师刚进门说的“早上好”和下课时说的“再见”。法国同学飞快地做笔记，他只是干瞪眼。下课了，他还怔怔地坐在那儿。同学们友善地招呼他：“喂，中国人，出去轻松一下吧。”
　　他竭力想使自己轻松下来。来波尔多之前，只啃了3个月的法语，听不懂课算什么，慢慢来嘛。不。他从心底里拒绝了对自己的怜悯。我是波尔多唯一的中国学生。人们管我叫“中国人”。这里的人是通过我认识中国的。我若是去乞求学院的照顾，太掉价！
　　他以近乎疯狂的劲头学习法语和各门功课。他在给未婚妻的信中写道：“……虽然老师劝我不要着急，可我不愿意原谅自己。老师讲两个小时，我得花数倍的时间来看书。每天都到深夜三四点钟……特别累，现在能睡一觉多好。可是没搞懂老师所讲内容之前是睡不成的……”
　　外国人开始以惊异的眼光看待这位瘦弱的中国学生。他整天抱着枯燥的教材和法语字典，着魔一般。他们无法理解李华——一个来自东方国家留学生的心。这个国家曾经辉煌过，现在正在负重前行。
　　李华把周末称为“想家日”。这一天，他可以揉揉困倦的双眼，倚在床上轻松一下。一闭眼，他就想起家乡的小镇。他想起母亲在油灯下给小学生批改作业的身影。他想起小时候拿了哥哥一根钢笔，父亲打了他一顿，又给他买了一根钢笔的往事。他想起小学时那位很凶的小学体育教师。假如不是体育教师经常踢我的脚，我的“八字脚”恐怕今天也改不了。他想起读大学的时候半夜生病，同学们像哥哥姐姐一样把他背到医院。他想起他的导师不厌其烦地为他讲解基础课。奇怪，生活在他们中间不感到什么，一旦身处异国，远离他们，反而觉得和他们贴得更近了。现在想来，当年我仅仅为了博得母亲一笑而去读书是多么幼稚。假如不是祖国的命运发生了转折，我怎么会上大学，来到波尔多？母亲又怎么能破涕为笑呢？
　　仿佛有神灵暗助一般，仅仅一年时间，李华的法语顺利过关，并夺得葡萄酒学院考试的状元，比平均分数超出8分。接着，他又用两年的时间，以特优成绩通过博士论文答辩，提前两年获得博士学位，并取得了葡萄酒工程师、葡萄酒品尝员和管理工程师的资格。他根据所学知识，敢于瞄准世界一流水平，大胆创新。他的论文《葡萄和葡萄霜霉菌之间的关系》，提出利用欧洲种葡萄获得优质抗病品种的新的育种途径，引起世界各国葡萄和葡萄酒界的关注。
　　李华回忆当时说：“我之所以玩命干，是让人们改变对中国人的看法。”当那篇论文发表时，法方发现了它的价值，坚持要在李华的名下署法国研究单位的名称。李华找到有关人士，据理力争。他说：“我是中国人，一定要加上四川农学院的名称，否则论文宁可不发表。”1985年4月，国际第四届葡萄和葡萄酒学术会议上，李华在五星红旗的映衬下宣读了他的论文。这是五星红旗第一次出现在该项国际学术会议的讲坛上。
　　宣读完论文，李华心潮难平，给妻子写信。“……当我在热烈的掌声中走下讲台，当我看到讲台上那面五星红旗，当我看到台下那一张张洋人的面孔和有些惊异的目光，我的肩上觉得渐渐地沉重了……”