【人生之志两不变】永志不变

　　大学生们不轻易佩服一个人，朱光磊却赢得了这种“佩服”。　　朱光磊是南开大学哲学系80级学生，今年24岁。三年来，他政治上日趋成熟，入了党；学业上成绩优秀，两次获得南开奖学金；学术上初露锋芒，有三篇论文被评为南开学生论文一等奖。当然，人们更佩服的还是他的人生之志。
　　在愚昧控制不到的角落安放下自己的书桌
　　光磊清楚地记得1973年他上中学时的第一堂语文课。那年月，能劝学生念点书的老师，学生们都记着。教语文的老师姓马，一上课，老师开门见山地说：“干哪行都得学点文化。有人说当工人用不着写字，我考考你们，谁会写‘钳子’两个字？”教室略微安静了一些，有的人比划着，有的人叨念着，可就是没人写出来。这时，朱光磊站起来，“我会”，说着在黑板上写对了。老师点点头，接着又问：“有人说当农民用不着写字，我再考考你们，谁会写‘暖窖韭菜’四个字？”教室里又是一阵叨念，可还是没人写出来。这时，朱光磊又站起来，工工整整把字写在黑板上。老师点点头，接着还问：“有人说，我什么也不当，能吃饭就行，学认字干嘛。那我再考考他。”说着老师在黑板上写了三个字“涮羊肉”，问大家怎么念。有的人冲口而出“刷羊肉”。在一些人的笑声中，老师还让光磊回答。“第一个字不念‘刷’，念‘测’（shuàn）。”三个问题都让光磊答对了，当着全班的面，老师说：“你就当我的课代表吧。”同学们说：“他是班长。”“不管当什么长，，也得当我的课代表！”下课了，马老师拍着光磊的肩膀说：“你要看什么书就来我这里吧。”
　　那年月，苦口婆心也好，循循善诱也好，几位老师扭转不了乾坤。指望在教室放一张平静的书桌是不可能的。好在社会是大的，总有愚昧控制不到的角落。
　　马老师把光磊推荐给学校管图书的老先生。不少人骂这老先生——他原来是校长，不骂校长怎么“革命”呢；不少人又怕这老先生——毕竟是老校长，敢说敢讲。老先生明白马老师的心意，在对外讲“待清理”的书库里，给光磊开辟了一个角落。
　　聪明的人，别人一指点就能举一反三。光磊很快又找到了新的“角落”。他的家紧挨着一个废品收购站，收购站的人常到光磊家讨水喝，渐渐和好学的小磊子混熟了。天长日久，给了他一种特许：“想看的书，拿走！”说来也怪，小说看完他放下了，科普读物看完他也放下了，唯独一些理论书籍他拿走了。
　　初中二年级时，光磊又钻到一个为成年人办的政治理论班里听课了。每逢星期五他都“逃学”，到这里来听南开大学老师讲党史和国际共运史。那年月，有些东西可能被歪曲，但有头脑的人，总能从客观的史料中得出正确的结论。光磊和大人挤在一起，坚持一年多，把党史从头听到尾。
　　初中毕业后，他被分配到天津市物资管理技工学校。当时学校刚刚建立，人手紧缺，没上几天课，学校就安排他当了不拿工资的办事员。上午，一大堆事等着他，采购、收发、保管；下午，他还要兼顾民兵和团的工作；只有晚上的时间属于他。就在别人下棋、聊天、看电视的时候，他开辟了自己的“第三单元”时间。他利用晚上的四个小时，自学了哲学、政治经济学、形式逻辑、现代汉语等，他的读书笔记和习作达一百多万字，满满写了十三本。
　　办事员离不开写总结，一般人都把这看成是苦差事，但光磊认为文字工作是训练人思维能力的好机会，只要有观点有材料就可以写“论文”。科学论文写不了，就从“工作论文”写起吧。他不是领导，但他注意收集材料；没有人向他汇报，但他却注意观察。后勤工作总结、食堂工作总结、民兵工作总结……他的确把总结当论文写，篇篇写得文从字顺，颇有创见。当领导的未必细细过目，执笔者却获益非浅。朱光磊就是这样在社会的大课堂里安放下了自己的书桌。其实，在那个年月，愚昧控制不到的角落并不难找，它们也并非只向光磊开放。但是许多人错过了。光磊心里明白，说什么也不能做那种愚昧的人。
　　1980年，光磊凭自己的本事，考上了南开大学哲学系。
　　虽然分数上去了，但实力不如人
　　当年南开大学录取的分数线是350，朱光磊的成绩正好骑在这条线上。平时基础较好的文、史、地、政都是七八十分，但外语基础太差，只得了8分，数学只有初中水平，得了23分。开学后数学课上来就是微积分，外语的进度也快得惊人。光磊急了。
　　一天午睡前，他偶然翻看一本日本人写的小说。大意是有个公司要招聘一名高级职员，应考的人很多。一名青年很有才学，应考后自感实力很强，有希望录取。但揭榜的时候，他意外地落选。他绝望了，不久传来他自杀的消息。后来，公司在复查中发现用来统计分数的计算机出了毛病，这自杀的青年其实考的是第一名。这时有人问经理，是否感到遗憾。经理说：“如果我真的录取了他，那我就是请来了一个经不起打击的废物！此刻，我感到庆幸。”光磊读书总希望从书中找到现实生活的影子——自己的或他人的影子，过去的或将来的影子。这青年的悲剧给他什么教益呢？一个人要有自信心，这是战胜意外打击的力量；一个人不能轻易放弃努力，否则就可能被困难打倒。那位日本经理的话是冷峻的，而生活本身也的确就是这样严峻。
　　面对8分和23分，他开始挑战了。他买了一本数学手册，随身整整带了一年。一道题很少有十遍以内做对的，有时他会拚上二十遍、三十遍。为了补课，他把面子一拉，全班69个同学，他几乎请教遍了。学习上的追赶，从某种意义上说是时间的追赶。为了争取时间，星期天他不放过，节假日更不放过。学校图书馆前有个小桥，过桥就到了生活区。晚饭前后，三三两两的同学常去商店转转。光磊给自己订了个规矩，无特殊情况不得过这“安乐桥”。图书馆——食堂一—宿舍，有人说三点一线过于单调了，但是光磊想，在“非常时期”，没有“第四点”的位置。
　　光磊有这个自信，只要是他下了决心的事，一般都能干成。经过五个月的追赶，第一学期期末考试，英语得了95分，数学得了86分。应该说他胜利了。但他清醒地知道，别人用三年打下的基础，不是他三五个月能夯实的。分数虽然上去了，但实力不如人。作为哲学系学生，他懂得数学和外语的分量。一天，他在一份学报上读到一篇关于“哲学数学化”的论文，凭他的哲学基础，他很想谈点看法；但想到自己的数学底子，他又深感力不从心。运用仅有的数学知识，他写了一篇短文和作者交换了意见。但是他知道如果自己的数学实力再强些，文章会写得更有力。