[阿姆斯特朗离月球更近了] 真正的人类已经灭绝了

　　他的家人8月25日对世界宣布：“世界登月第一人”，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗因心血管疾病的手术并发症，与世长辞。　　在公众眼中，阿姆斯特朗是上世纪60年代冷战时期美国英雄色彩最浓重的人。“这是（一个）人的一小步，却是人类的一大步。”这是他脚踏月球那一刻说的话，被全世界的见证者铭记。
　　苏联首颗人造卫星的发射，就像一颗埋在美国后院的****；1961年，时任美国总统约翰·肯尼迪宣布，“在10年内将美国人送上月球，是美国眼下的首要任务”。阿姆斯特朗，一个前美军战斗机驾驶员，替美国完成了这个夙愿。
　　他的旅月之行——尤其是令人揪心的从环月轨道降落的过程——是人类航空史上最耀目的壮举。而这段回忆对他而言意味着什么，人们无法得知，因为他从未与任何人分享过。
　　阿姆斯特朗少年时代的偶像是穿越大西洋的飞行员查尔斯·林德伯格。他很清楚在全世界的喝彩与掌声中生活是多么的不自在，所以，他的做法与偶像如出一辙—远离媒体的聚光灯。也因为此，他成了最神秘的人。
　　从少年时期，阿姆斯特朗就表现出了过人的谨慎。“在全世界的注视下，他的个人特点则越发的突出。”为他撰写个人传记的前NASA历史学家詹姆斯·海森说。
　　在一次访谈中，《登月第一人：尼尔·阿姆斯特朗的一生》的作者海森如此评价他，“严重且特殊的敏感使得这位‘月球使者’成为了‘地球的陌生人’。”
　　“我认为，阿姆斯特朗晓得此次任务的荣耀会无情地被世界商业主义的喧嚣冲淡，”海森说，“因此，凭他的个性，他不会参与。”
　　这195小时扣人心弦的旅程为阿姆斯特朗奠定了无人能及的历史地位—从1969年7月16日阿波罗11号起飞，到8天后它坠落在太平洋。在美国那个浮躁的年代，它牵动着所有人的心，超越了文化、政治和地域的界限。
　　阿姆斯特朗携他的队友，冲破大气层，为全世界的观众上演了这场由科技与勇气主演的迷人戏剧。大约有5亿人聆听着船舱月大气层摩擦的声音，抱着欣赏的心态观看阿姆斯特朗在月球弹跳时的轻盈。
　　这个冷静、专注且实用主义的38岁宇航员用此次旅行震慑了所有社会评论家和那些所谓的智者。但在一次纪念20世纪最伟大的工程庆典活动上，阿姆斯特朗却说：“我是，并且向来都是，一个穿着白袜子，兜里揣着钱夹的书呆子工程师。”
　　与同行的巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯不同，阿姆斯特朗从未发表过回忆录。
　　上世纪50年代，在加州的爱德华空军基地——最严酷的飞行员测试点——驾驶实验火箭飞机后，阿姆斯特朗在1962年被NASA选入宇航团。后来，他成为了第一个进入太空的美国公民。
　　1966年，那是阿姆斯特朗除“登月”外，唯一一次进入太空。他驾驶的双子星8号飞船发生故障，导致船体偏离环地轨道。这也是美国飞船首次在太空上面临致命危机。无奈与惊慌下，阿姆斯特朗与同伴中止任务，并实施NASA史上第一次紧急重返大气层任务。
　　美国东区时间1969年7月20日下午4:05，阿姆斯特朗的技术和心态受到前所未有的考验。此时，探月舱即将与阿波罗11号主体分离。它要下降9英里，才能接触到月球表面，进而开始在平静如海的月亮上遨游。
　　被称作“老鹰”的探月舱的内置电脑因超负荷运作而亮起了警示灯。在即将落地的最后时刻，阿姆斯特朗朝窗外瞥了一眼，他发现，在出错电脑的指示下，“老鹰”没有朝目标方向飞行，而是即将扑向一个火山口，火山周围全是轿车般大小的岩石。
　　阿姆斯特朗则对“老鹰”采取人工控制。站在狭窄的驾驶员座舱，他绕过了火山口，并在扫描完崎岖的月球表面后找到了一块可以安全降落的地点。
　　虽然世人是因为他的“月球漫步”而记住他，但阿姆斯特朗却回忆说，最惊险、挑战的部分是驾驶“老鹰”。
　　这是2007年他给一群年轻人回复邮件时说的。降落过程既复杂又危险重重。他在邮件中写道，驾驶太空舱给自己带来了极大的成就感和强烈的快感。“行走对宇航员来说没有乐趣，”他说，“宇航员喜欢飞的感觉。”
　　当他和奥尔德林降落时，“老鹰”的发动机掀起了月球表面的大量尘土，这影响了他对月球表面的判断。
　　同时，降落器的可用燃料——不同于供上升器离开月球所用的燃料——即将用完。“燃料灯闪了。”奥尔德林提醒他。这意味着阿姆斯特朗要在NASA的指示下，在2分钟内紧急降落，否则……
　　他可以选择放弃降落，那样登月计划则以失败告终，其代价是高昂的研究经费和举国的失落；他还可以选择冒险“砸”向月球——让“老鹰”在月球引力下自然降落，并祈祷舱体不要被强大的冲击力过多破坏。
　　终于，在只剩下50秒可操纵时间后，全世界听到了奥尔德林说：“触地灯已亮。”——“老鹰”的履带接触到了月球。在这不确定的12分钟内，阿姆斯特朗的脉搏跳动频率是平时的两倍。当阿姆斯特朗将顺利着陆的消息发回，指挥中心如释重负地说：“这个消息要让那帮苏联的家伙脸变绿了。万分感谢！”
　　大约6个半小时后，阿姆斯特朗沿梯爬出“老鹰”舱口，一部摄像机被固定在舱上，记录下了他穿着银色太空服“跳来跳去”的影像。
　　这一切的顺利进行，全靠阿姆斯特朗的技术和经验，外加一点点的好运。
　　为什么选阿姆斯特朗而非奥尔德林做“登月第一人”，这完全由他们的性格而定。
　　NASA对外宣称，“第一步”的决定不仅涉及宇航员的操作技术，还与他们在驾驶员座舱内的具体位置有关。但2001年，克莱福特，一位NASA高层人员说出了真相。“尼尔·阿姆斯特朗沉稳、谨慎、声音平和，有英雄色彩，他才是我们的选择。”克莱福特说。在说起他沿梯子爬下后说的伟大的话时，阿姆斯特朗说，那是落地后临时钻进他脑子的一句话，他并没有提前排练。
　　奥尔德林当时十分固执且野心十足地在NASA内公开表明，他绝对是“第一人”的不二人选。后来，落选后，他开始酗酒消沉。
　　但NASA的工作人员并没想过“第一人”会成为整个团队的代表，以及他会不会成为传奇。相反地，严于律己的阿姆斯特朗清醒冷静地认为降落过程——而非月球漫步——才是重中之重。