最动听的事微博 最自然的事

　　当生活的砝码不断压到命运的天平上，赵文静在另一端加上自己的砝码：勇气和乐观。每当父女俩的笑声在室内回荡，你会听见冰雪消融的声音……　　赵文静有些日子不照镜子了。不是不想，是不敢。因为有天早上，她洗完脸朝镜子里一看，灰渣渣的，吓了自己一跳。
　　赵文静还不到24岁，爱美的她以前总把自己画得跟“妖精”一样。如今，她的朋友们都说，那张脸下面，是一颗好几十岁的心。
　　自从一年半以前，把患有运动神经元病的父亲接到沈阳，她便一口气儿长大了。在偌大的城市里，她和父亲租住在一间不足20平方米的老屋内。老家还有个刚上高一的弟弟，全靠她打工供养。
　　老屋墙壁斑驳剥落，飘荡着陈旧潮湿的霉味儿。赵文静手脚麻利地淘米，给锅里加入双倍的水，因为父亲只能吃软糯的半流食。
　　父亲侧躺在老屋中央的大床上，看着女儿忙进忙出。由于肌肉逐渐萎缩、无力，他整个身体几乎全部瘫痪，如同被冰冻一般。这种病俗称“渐冻人”。即使头脑清醒，与常人无异，但他的语言表达已经含糊不清。眼下并没有医治这种病的办法，最后，病人会神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。
　　屋子里，日光灯照着掩不拢的柜门和锈迹斑斑的床头。赵文静把步子踏得啪啪响，在忙碌的间歇，她几乎一刻不停地跟父亲说着话。
　　“你好，是从那边回来的吧？”她握住父亲的手使劲儿摇晃，因为父亲爱看谍战片，她就逗他说，“国民党怎么个情况啦？”
　　父亲无声地笑了，他盯着女儿，努力地牵动嘴角，吐出三个字：“大，板，牙。”
　　赵文静一下子乐起来，用力拍着父亲的肩膀：“你才是大板牙！我是‘随根儿（遗传）’的！”
　　她的笑声盖过了电视的嘈杂声，也盖过了药锅的咕嘟声。
　　端午节的晚上，赵文静特意煮了几只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黄压碎，吹上几下，喂给父亲。
　　咀嚼和吞咽对于父亲来说已经非常困难了，趁他好不容易吃完一口的时间里，赵文静赶紧扒拉着自己的饭。听到父亲“嗯”一声，她又马上扔下筷子，再给父亲喂上一口。有时候，父亲声音小，她便要求他，“信号接收失败，再发一次！”边说边吧唧着嘴，露出一脸得意。
　　也只有赵文静才能明白她爸。哼一声是吃饱了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是脸发痒，盯着什么看就是要把它拿过来。父女间默契的配合全靠时间与耐心堆积而成。
　　赵文静上班的公司离家不远，每天，她两小时就要从公司回家一趟，帮父亲翻身或是方便。这段路步行要花十几分钟，赵文静没有走过，都是跑，她每天要来回跑8趟。一年多来，喜欢旅游的她去过的最远的地方，就是租屋背后的小商场。
　　这个生于1988年的姑娘有1.62米的个子，体重却只有80斤出头。她身形消瘦，颧骨突出，肤色晒得微黑。每月，她有两千元收入，除掉房租和寄给弟弟的钱，剩下的七八百元就是她和父亲的生活费。
　　赵文静穿的是义工送给她的旧衣服和廉价的鞋，浑身上下惟一的装饰品就是端午节传统的“五彩线”，她在父亲手上也拴了一根，表示“祈福”。她总自嘲地说：“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌。”
　　这样的自尊心并非坚不可摧。赵文静上班的公司在14楼，因为想要在每层楼梯间的垃圾桶中捡拾饮料瓶，所以她不坐电梯，都是拾级而上。有时别人投来异样的眼光，她便努力让自己面无表情，脑袋里只想着，一天卖一块钱，几天就能给父亲多添个菜。
　　在父亲生病之前，赵文静也和许多同龄人一样，认为“父母赚钱给我花”是理所当然的事。然而，生活的变故来得迅猛无比，在父亲到达沈阳后不久，赵文静的母亲又因心脏病突发离开了人世。原本希望为母亲分忧的她，把所有的遗憾都转化为对父亲加倍的好。
　　赵文静念大专时学的是护理，因为实习时“太苦了”，她下定决心，不再干这一行。毕业好几年，她在照顾父亲时又把这些“丢掉的本事”找了回来。
　　父亲要起床了，赵文静铺好脚垫，把父亲的双腿抱到床沿下，然后跪在床上，用双手架住父亲的腋窝。“来了哦”，她猛一使劲儿，把父亲扶起来坐好，再搬来一把旧板凳放在他身后，用细绳将一块木板固定在脊背与板凳之间，以便他能靠得稳当。这项装置是父女俩的创造。站着方便时，父亲需要架着双拐。为了防止滑脱，赵文静把筷子绑在拐杖顶端，夹住父亲的双臂。她还发明了“筷子换台法”，自己不在家时，父亲能咬住筷子，自己摁压电视遥控器。
　　一年多来，赵文静不仅学会了修电器、换保险丝，还学会了给父亲扎针灸、剪头发。每月一次，她用胶带把报纸粘在父亲身上，一把普通剪刀，一把断柄塑料梳，在她手底下，标准的“圆寸”发型很快诞生。“来，对着镜头笑一个！”她双手托起父亲的下巴，贴近父亲的头皮嗅着，“这个洗发水真好闻，不过快用完了。”
　　父亲闻言笑了，咧开嘴，露出牙齿，可他旋即又低落起来，断断续续地说：“说不定哪天我就死了，我不怕死，但就想看着你早点成家。”
　　这句话把赵文静惹火了：“别胡说八道啊，想死可没那么容易！”她红了眼眶，大声责备父亲，拍打着他的脊背。
　　父亲耷拉着头，拉动嘴角又说：“你也没有了自由，都让我绑住了。”
　　赵文静却从不认为自己为父亲做出了牺牲，尽管交往10年的男朋友迫于压力与她分手了。曾经她非常渴望拥有自己的小家庭，而如今，“连吃顿饭看场电影的时间也没有”，她不可能开始新恋情。
　　去年冬天，赵文静借来朋友的数码摄像机，拍摄她和父亲的“小生活”，原因是一家四口连张像样的全家福都没有，她不想再有遗憾。最近，这部名为《我爸爸是渐冻人》的短片在网上被点击了几百万次，许多网友都被感动了。几天内，她收到了很多留言，也收到了一笔6万多元的捐款。
　　可直到现在，赵文静也不理解为什么人们认为她所做的事是值得敬佩的。在她看来，赡养父母再平常不过了。这个成绩不太好的姑娘从没学过什么“孝顺”的大道理，她觉得自己只是做了最自然不过的事儿。
　　下大雨，父亲会费劲地对女儿吐出三个字：“穿雨鞋。”出趟门，他又咧着有点儿僵硬的嘴叮嘱：“带钥匙。”赵文静觉得，拥有父亲的惦念，付出再多也值得。
　　在同事、朋友眼里，赵文静是全公司最努力的员工，是几乎从不抱怨生活的“小强”。这个骨子里要强的姑娘总把一句话挂在嘴边，“我的经历要不是一部苦情剧，要不就是一部励志剧，我宁愿是后者”。
　　然而，她不是没有崩溃的时候。失恋那段时间，她憋不住了就躲回公司，在空无一人的办公室里放声大哭。她怕过马路，怕冬天呜呜的风声，也怕恋人的离去。但想到父亲，她知道自己必须大声和一切恐惧说再见。
　　如今，赵文静最惦记的事就是弟弟的学习，她每隔两周都会给弟弟的班主任打电话，询问弟弟的情况。对于父亲，她希望他能接受“胃造瘘”手术，也是和老天赌一次，活一天就赚一天。
　　而父亲最大的愿望，就是等自己好起来，为女儿做顿饭。这个男人心里还充满了对未来的希望。
　　父亲爱看新闻，关心世界经济和神九发射。女儿做错事了，他说“大傻子”；女儿回来晚了，他又逗她说，“大骗子”。“你才是骗子！”赵文静一手叉腰，一手轻点着父亲的脑门大笑：“快给我开工资！都拖欠半年啦！”
　　在她看来，自己其实没有多惨。“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我还有亲人。”这是她最大的感受。
　　摘自《中国青年报》