颍川魅影【文化的魅影：《子在川上》的高校权力生态及其他】

　　在阿袁的系列性大学叙事小说里，2011年发表的《子在川上》是一个新的突破。此前的《长门赋》、《虞美人》、《俞丽的江山》、《老孟的暮春》、《蝴蝶的战争》、《汤梨的革命》、《妖娆》、《鱼肠剑》、《小颜的婚事》、《顾博士的婚姻经济学》等中短篇小说，多写高校知识分子的婚姻家庭男女情事，特别是知识女性的相处关系及心灵世界，题材独特，艺术表现别具一格，展现了高校世俗化的一面。虽然对平庸琐碎，抑或令人不堪的日常生活和情感事故进行细致的描绘，更能揭示生活的本质和人性的真实，事实上阿袁从高校生活经验和女性生存体验出发的对知识女性为情爱、虚荣和生存位置而争战的移情化讲述，展现的是女性在道德沉沦、生存竞争失序时代里悲剧性的生存处境及由此引起的心灵困惑，等于用文字的手术刀，挑出了女性人人都有的隐藏的伤痛，为性别书写注入了社会分析和道德思考的精神内涵，然而，由于阿袁的这些生活故事都发生在大学这一特殊的文化场所里，而上世纪末以来社会沉沦最严重的莫过于大学精神的丧失，因此批评界有理由不满足于阿袁的大学叙事对饮食男女故事的重复。有论者就指出：“阿袁小说的故事核心，是那些校园中作为主体的教师(知识分子)们的‘情事’，集中写知识分子安贫乐道的传统观念被解构后，人类知识继承、质疑、创新的知性精神完全变成了个人欲望的挣扎、追逐。”“在阿袁的小说中，我们不仅看到作者放弃了知识分子政治品格的书写，同时更看到作者放弃了知识分子文化品格的书写。直接将背景限制在‘情事’与‘家事’的空间中，限制在只是恋爱婚姻战争中组成‘三角’的三方，而校园文化的主体活动，如教学、交流、学术、科研也完全被取消，故事严格封闭在恋爱婚姻的事件之中。”这样的批评，毋宁是文化界对以大学叙事著称的阿袁在大学书写里加强政治文化批判的期待。《子在川上》或许满足了这种期待。小说通过师范大学中文系里两种文化人格的知识分子的矛盾冲突，反映了当今高校里行政权力对学术权力的挤压，大学权力生态严重不平衡，不仅威胁到人文知识分子的生存，也影响到大学精神的存亡的可悲现实。小说诉诸读者的，不再是疯狂时代的生活之痛，而是旷绝古今的文化之痛。
　　《子在川上》的矛盾冲突主要发生在中文系的普通教师苏不渔和系主任陈季子之间。苏不渔和陈季子都教古典文学，两个人发生矛盾很正常，一般会被理解为文人相轻。但是作家赋予这两个人的，不只是现实中不平等的政治身份，更重要的是他们与生俱来的不同的文化品格，因此，他俩的不和，就现实看，是校园政治实现的必然结果，往深里说，是有着深远历史渊源的文化冲突。就其文化成分而言，两个人从不同的侧面承载了中国知识分子的道统对中国知识分子的精神传统，资中筠在《中国知识分子对道统的承载和失落——建设新文化任重而道远》一文里有十分精辟的概括。主要有三：(1)“家国情怀”，以天下为己任，忧国忧民。(2)重名节，讲骨气。(3)“颂圣文化”。在苏不渔的身上，更多的承载着老庄的无为无不为的具有自由主义精神的道家文化，而在陈季子的身上，承载的是被统治阶级改造过的功利化、官场化的儒家文化。在汉以来的中国社会政治史和民族文化史上，这两种文化以互补的形式共存于社会意识形态之内，并内化为知识分子的人生态度与价值观，支配着生存个体的社会应对方式。《子在川上》的中文系系主任陈季子，怎么看都像是个变味了的儒家知识分子。跟儒家文化不同，道家文化重自然而反人为，纵大化而轻社会，热爱生命自由而鄙弃现实功利，在社会秩序的建立和维护中有消极作用，所以在社会意识形态中只能处于次要地位。一般说来，承袭道家文化精神的知识人，在难以认同或受到排斥的社会政治或文化环境里，会有意疏离主流文化，不依附权势，不俯仰世俗，以思想的异端、行为的放诞和性格的乖张来维护个体的独立和精神的自由。
　　既然各自秉持不同的文化性格，苏不渔和陈季子本可以河水不犯井水，各自在寄存形骸的社会里出入，那为什么两人的矛盾后来会激化到你死(苏不渔被排挤出教师队伍)我活(陈季子在苏不渔**事件中与校长的关系更密切，因为替校长和自己报了一箭之仇)的程度呢?这就是文化与体制合谋的结果了。文化从来就不是静态的存在，而是在人与环境、人与对象的互动中动态生成的。《子在川上》这部文化味十足的小说，之所以具有很强的现实批判性，就在于它把苏不渔和陈季子这两类文化性格，放在当今高校的政治文化环境里建立起悲剧性权力关系，从而通过一个典型性格的命运，展现了知识分子群体以及由他们共同承载的大学文化和大学精神的命运，引起社会对高等教育和民族命运的深切的忧思。在《子在川一匕》的故事讲述里，我们看到今天的中国大学，正在日益背离现代大学精神。近些年教育界内外对大学的行政化、官僚化已多有非议，有愤怒的谴责也有理性的分析。但是当小说用一个作为大学精神的化身的优秀教师被排挤出教师队伍，来活生生地呈现出关乎国家和民族未来的大学教育正在毁于利益集团之手时，读者受到的精神震撼还是大大超出了文学阅读的期待。《子在川上》的故事，发生在一所省属师范大学里，大学完全被行政化、官僚化、产业化。其表现形式是大学真正的办学目的和教育目标被悬置，教师的教育主体地位被剥夺，学生的求知愿望被忽略。学校的教育教学活动，完全由行政主导，包括教授在内的全体教师都处在被动的境地。学校教育的内容被虚化，形式成了实体，因为一切教育活动都是为行政领导铺路的形象工程、面子工程、政绩工程。教学检查只看进度是否与大纲相符，“该讲曹操的那一周就要讲曹操，该讲陶渊明的那一周就要讲陶渊明，不然，督导下来听课，一听，好嘛，挂羊头，卖狗肉。往上参一本，就算小小的教学事故了。”苏不渔不管这一套，上课讲到他喜爱的阮籍就没完没了，让系主任陈季子十分头痛，因为一旦被“无欲则刚”、“童言无忌”的督导老先生们发现了，将会影响他的美丽形象。教学内容和方式是否有利于人才培养目的的达成其实是不被管理者考虑的，科研成果的多少成了衡量教师业绩的唯一指标，而所谓科研成果的评价并不遵循知识创新的科学研究规律，而只看论文发表的数量和刊物的级别，因之对教师称职与否的评价就演变成了以有无科研成果为唯一标准，并且是以年度为周期进行量化，而考核的权力都由行政部门掌握，被考核者没有任何发言权。这样的教育管理模式，把教师引向了重研轻教的失职之路，甚至拖进了悖情逆性应付科研的痛苦深渊，不仅无助于人才的培养、知识的创新和科学的发展，还恶化了人际关系，败坏了生活的兴致，使人生失去了应有的乐趣。中文系年青美丽性情活泼的女教师朱小黛，就觉得自己被科研压力折腾得被扭曲，变得不是本来意义上的朱小黛——“真正的朱小黛爱锦衣玉食，爱风花雪月，爱灯红酒绿，甚至还爱在男人面前风情万种”，只得怨恨是系主任陈季子迎合学校的科研奖励政策和管理体制，公权私用，打通发表环节，把人参当萝卜生产而形成的导向，破坏了她的幸福人生。正是科研一票否决制，使优秀的古典文学副教授苏不渔被剥夺了硕士生导师资格，导致愤而辞教，让人看到了高校管理上的荒谬。