张劭的生命沧桑 [蹲坐在生命的沧桑里]

　　我的父亲，习惯于“蹲坐”——双膝弯曲蹲下，屁股贴近地面，但却不着地，好像会随时站起，急着去干某一件事情。　　其实，家中是有很多坐具的，诸如沙发、躺椅，以及各种各样的脚凳。但父亲却很少安安稳稳地坐在上面，特别是沙发，除非家中来了客人，父亲一般不坐，更不会像年轻人那样，仰躺在上面，一幅懒散无赖的样子。父亲就是喜欢蹲坐。早晨起床后，他会蹲坐在门槛上，静静地看着庭院里的景象。看曦光在庭院中渐渐地变得明亮；看小鸟在院树上欢快地鸣唱，划响庭院的寂静，然后倏然飞走。他的脸，平静如一汪清潭，沉淀了岁月的沧桑。庭院中植有一棵枣树，枝叶婆娑。很多闲暇时候，父亲就蹲坐在枣树下，点上一支烟，缓缓地抽着。斑驳细碎的日光筛落下来，洒在父亲的脸上，他安然，怡然，甚至有些神往的情绪。那个时候，他的思绪，也许会逸向更遥远的去处。
　　我知道，父亲的这种蹲坐习惯是由来已久的，我常常从这种习惯中，看到时间深处晃动的影像，和某些辛酸和悲凉。
　　大集体时期，父亲是生产队长。他每天都要带领社员出工。工间休息，父亲吹响了休息的哨子。劳累了的社员，有的仰躺在田埂上，有的聚在一起闲聊，尽情地享受工间的这一段闲散时光。可父亲不行，他还要在田间走一下，看看社员干的活儿怎样。因为那时候吃的是大锅饭，常常有社员偷工耍赖。等到父亲检查完工作，可供休息的时间已经不多了，父亲只能在田头蹲坐一会儿。那个时候，父亲口头常挂的一句话就是：“蹲蹲，歇会儿就行了。”我觉得，父亲蹲坐的习惯，就是那个时候养成的。
　　土地分配到户以后，时间本可以自由安排了，可父亲却依旧保留了他蹲坐的习惯。春天里，我随同父亲一起去田间耕地，父亲到达地头后，第一个动作就是先蹲下来，吸一支烟，一边吸烟，一边温情地看着眼前的土地，似在作一种默默的交流。工间休息了，父亲还是蹲坐在田边，要么吸烟，要么拿一根草棒剔一下牙，或者蹲在那儿，攥起一把新翻耕出的湿润泥土，看着它从指缝间缓缓地流下。他的眼睛始终没有离开土地，好像只有保持了这种蹲坐的姿态，才能对得起眼前的土地。后来我想，那应该是一个农人对于土地的一种最为谦恭的姿态。
　　父亲年龄渐老，他不能下地干活了，用他自己的话说，成了一个“闲人”。他每天和几个年龄相仿的老人一块到大街上去相聚，玩一种叫做“乌龙”的游戏。那一次，我回家，恰好遇到他们几个人在大街上玩“乌龙”，几位老人的头凑在一起，忘乎所以。奇怪的是，我发现，他们竟然全是蹲坐在那儿，以一种俯向大地的姿势，在“乌龙”（一种“田”字格游戏）上继续耕种他们的土地。这让我感动，让我觉得这种蹲坐的方式是属于更多的人的，也许是属于世代从遥远的农耕时代走来的农人的。
　　这样一种姿势，构建的是一种艰辛的生命历程，是历代传统农人俯向大地的谦卑和敬畏，是一种生命的沧桑。