毕竟是大师_清除大师

　　想起了鲁迅先生的一段小事。1934年，《人间世》杂志辟出一个“作家访问记”的专栏，每期还配文刊发作家的生活照片。不用说，有的作家跃跃欲试，有的作家以此为荣。该刊编者写信给鲁迅，要求接受他们的访问，还要求鲁迅以自己的书斋为背景照一张相，并与夫人及公子合拍一张。对此类虚头八脑的“名人生活秀”的做法，鲁迅十分反感，自然是没有丝毫商量的余地。
　　先生如是复信道：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其列，近来稍稍醒悟，已羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘先生他日另作‘伪作家小传’时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎也。”语含讥讽，却也毫不客气地拒绝了。
　　当年，“左联”里有的当权者深居简出，却又经常让鲁迅干这干那的，知道有些事情不好让鲁迅直接去做，就吩咐说，可派人把签过名的文件送到哪里哪里去。鲁迅觉得自己就像被“总管”奴役的差役一般。弄得鲁迅烦了，他就毫不客气地回信说，“舍下无人可派”。其况味与意思，正和“脑里并无思想，寓中亦无书斋”相似。
　　当代大书法家、古典文学学者启功先生，向来也对那些虚头八脑的花架子做法不屑一顾。一家著名电视台的“东方之子”栏目的编导，曾想请他做一期节目，并夸耀说，进入这个栏目的人如何如何都是文化名人、艺术大师、学界巨擘，对此，启先生无动于衷，只是淡淡说道：“如此看来，我顶多算是个‘东方之孙’，等你们日后要办‘东方之孙’时，我或许可以有资格上你们的节目。”一句话，就把那些虚浮的东西关在了门外。
　　另有一次，据说是空军里的一位官员想要启先生的字，派了秘书来见启先生。启先生问道：“倘若我不写呢，你们首长会不会派飞机来炸我？”来人说当然不会。于是启先生说：“既然不会来炸我，那就不写了，请回吧。”――毕竟是大师，三军也不能夺其气与志也。