我的人生之路／“危机”与“蹲苗”|人生之路

　　自然界中，黄河几度改道，地壳多少沉浮；喜马拉雅山脉，过去曾为水族宫殿，上面咆哮着印度洋的狂涛；台湾海峡，昔时却林木深秀，把宝岛与大陆紧紧相连；沧海变桑田，桑田变沧海，大自然发展的道路是不平坦的。翻开史页，中原逐鹿，五霸起伏，秦汉统一，三国鼎立……历代王朝，一个个兴而又亡，中华民族，一次次衰而复盛，人类社会的发展也不是一帆风顺的。那么，作为浩瀚大海中的一滴水，人生的道路当然会既有顺境，也有逆境。正可谓人生正道是沧桑。
　　这里谈谈我的某些经历。尽管我习惯用“记忆筛选法”去努力“遗忘”某些东西，但我不能不“公平”地说，正是那些痛苦的磨炼使我成长。
　　“**”初期，我处于半被催眠半清醒的状态，
　　既有“反修防修”的狂热，又有看不惯某些现象的正常理智。于是难免和“中央**”顶上牛，用它批判“资产阶级反动路线”的“理论”去审视它自己。我们当时真的以为有一条压制人的“资产阶级反动路线”，但是，我认为“中央**”不过是用“新形式的资产阶级反动路线”取代旧的，同样在压制群众，而且是压制更大的多数。这样一闹，让我尝到了“无产阶级司令部”的“铁拳头”，体验到“太上老君”的“八封炉”，并由于父母同时受到冲击，领略了六次抄家的滋味，“享受”过两年政治避难式的流亡生活。这是我平生遭受的第一次人生危机。
　　“战败的军队最善于学习”。命运的接连打击没有使我屈服。相反，我不服气，要弄清是非，于是就利用被剥夺参加运动的权利的“优越性”，去拜读“老祖宗”的书。那些日子里，我按照自己制定的作息时间表去生活。广泛涉猎文学、历史、哲学、政治经济学等方面的书籍，并用以观察分析“**”中的政治风云，头脑越来越清晰了。历史的辩证法使我坚信，笑在最后的人才笑得最痛快。
　　68年到农村，在和老贫农接触的过程中，我又听到令人震惊的事实：“***”的实情确实很糟。那么“三面红旗？彭德怀？……”简直不敢想象。这是我经历的第二次危机，它是信仰危机。在这之前与之后，还遇到城市青年不习惯艰苦劳作的体力危机。通过这两次危机，我体力上强壮起来，精神上独立起来，对事物和对马克思主义，产生了自己的一套不符合当时潮流的独立理解，并努力寻求“中国向何处去”的答案。现在人们公开探讨的封建遗毒问题，那时在很多独立观察问题的青年中就已经在议论了。
　　生活的第四次打击是“恋爱危机”。“养育之恩”竟然使女方的家长认为有权干涉子女的生活。我愤懑，我激怒，我又平静、沉默。强烈的自尊心使我兢兢以强，去勇敢地面对现实。
　　第五次危机受天安门事件的影响。我从“四五”运动看到希望，看到过去曾沮丧地以为“中国人有窝头就不造反”是片面的。但我在天安门广场路过，并和在场的人们互相交谈过自己所见事件的经过，却因此被人告到工作单位的保卫部，于是也就成为重点审查对象之一。当然，也就又一次失去了入党的资格。这次危机把我逼回家中，研究黑格尔的逻辑学，形成对马克思哲学思想的新理解。同时也有了空闲时间去了解国外科学的某些发展动态。
　　除此之外还有很多小的危机，如调转、找工作、工作变换身不由己、人事关系等等。但这些创伤都使我受益非浅。生活经验告诉我，人生的波折并不完全都是坏事，对于神经坚强的人，人生的价值往往是锤炼出来的。
　　幼苗破土，农民常常不急于浇水，目的是促使植物的根系向纵深伸展，这叫做“蹲苗”。青年初入社会，经受种种磨难，它也有类似“蹲苗”的作用。这不是主张人为地给青年制造烦恼，但那些不可避免的挫折，确实会让人更成熟、更深刻。娇生惯养是培养低能者的摇篮，高山寒土使苍柏劲松更加挺拔。司马迁身受宫刑，文章字字珠玉；李后主被俘幽禁，词境为之一变；居里夫人苦熬沥青，一人两获诺贝尔奖；马克思飘泊欧洲，至今光采照人……“生于忧患，死于安乐”，这真是句至理名言啊。