妈妈坐在梨树下 梨树下的母亲

　　浇水，打药。如同自己的孩子，对于亲手栽下的每一棵梨树，母亲都无一例外地精心看护。我家绿树掩映的小院，周围都是果木树，其中最多的是梨树。从开嫩白的小花，到挂一串深绿的小果，梨树们在履行自己的使命，夏日早晨清露的滋养和秋阳的触摸，让梨子在母亲的目光中有了丰硕和有意义的未来。
　　母亲最初嫁接这一棵棵梨树，是好多年前，它们还是山坡上肆意生长的海棠树。当它在骄阳下呈现出最瑰丽的枝条时，母亲第一眼就喜欢上了它。嫁接要选对好苗子，母亲一边眯着眼睛端详，一边对地边干活的人如是说。我猜想母亲不停的侍弄果树，多半是为了我，我是她最馋嘴的孩子。村里几个小孩和我相约去偷队里的苹果，我们在地边埋伏了很久，直到干活的人离去。慌忙爬进园子，手刚够着苹果，不知谁惊呼一声：人来了!大家纷纷逃窜，慌乱中从一个地堰上往下蹦，我蹦下来时头受了伤，晕了好多天。母亲知道了，唠唠叨叨地骂我，家庭成员无论是谁只要一提吃，母亲就开始说我，全然不顾我已经臊得满脸通红。不过从此以后母亲开始种果树了，苹果树比较难养活，母亲选择种梨树。从山坡上把野生的海棠树挖回家，她来来回回地往山坡上挑了好几担水，汗洇湿她的衣服。
　　母亲侍弄的梨树结果子时，我已经长到注意力不再纠缠在吃上的年龄，我和她常常发生思想上的分歧，有时激烈地争吵。比如她反对我看书， 她说黑更半夜的不睡，熬油费电的读书有什么用?不学习做饭裁衣将来要受婆婆气的，就算不用管别人，自己总要吃穿，女不教娘之过，我可不想我女儿将来在婆家人面前什么也不会做。我对她的谆谆教导充耳不闻我行我素。终于在一次她让我纳鞋底时，我受不了她随口的一句训斥，一把剪刀竟从我手中向她膝盖飞去，她盘腿在炕上坐着，手里正缠着一团棉线，躲避是来不及的，剪刀划伤她的腿，我的心抖了一下，母亲也怔了一下。她没有吭声，依旧缠她的线，只不过神色突然很暗淡，这种暗淡我以前从没在她脸上看见过，隐隐地让我害怕。我以为她要发作，可她没有，我看见她默然地缓缓起身，从放针线的笸箩里找布片包她流血的腿。
　　后来我在报纸上发了散文和诗歌，还写了一本书，采访我的记者问我母亲，有这样的女儿，你一定很高兴吧?母亲幽幽地看我一眼，不知道怎么回答。我看着母亲，眼前却是那把飞过去的剪刀。没有文化的母亲压根不知道文学是什么，但她在和青春的我对峙时，以一个母亲的本能痛苦地选择了退让和宽容。
　　现在我是一个母亲，和我的母亲一样，在乡村结满梨子的小院经营着琐碎的生活。我的女儿不停地长高，还有她越来越令我不能理解的行为。我让她学习，让她读书，并且苦口婆心地以自己几十年的人生阅历保证，我决不会害了她。可是她的嗜好是零食和漂亮衣服，以及上网。看着她披着长长的头发，留着长长的指甲，对着我的管束，咬牙切齿地说出我恨你三个字，我的神色黯然了。我的心被她深深地扎了一刀，如同多年前我扔向母亲的剪刀。感同身受着母亲当年的痛楚，才知道心有多痛。做母亲的本能使我顾不得自己的伤，我很冷静地反思自己，我该怎么办?也许应该给孩子一个机会，相信岁月会改变她，生活会告诉她怎么做。我需要的是等待，等待她的长大，等待她的成熟，而不是喋喋不休，如果我还爱着她。我比母亲有文化又怎样?只不过是对峙的主题不同，照样解决不了母女间的战争。我把自己没有文化的痛楚，化作终生苦行僧似的学习，企图把它灌输给孩子。女儿这张白纸，却在社会发展的脚步中，在我拼尽全力的呵护下，长成了这样。起码以我现在的眼光看来，她的一切和我的教育理念及初衷是背道而驰的。可是我又能怎样呢?上天给我一颗母亲的柔肠，只能坚守，不能放弃。
　　也许环境起了变化，现在的梨树比起过去较难栽植，不是早春的寒霜冻掉了果实，就是夏季虫子猖獗地叮咬，还有突如其来的冰雹。我看见梨子在季节中的挣扎，如果那丰腴香酥的样子，一直保持到大雪纷飞……可惜，没有如果。梨树跟着季节在变，而每一次劫难，都是越季的涅槃。
　　静静地站在梨树下，聆听它直面风雨的颤抖声，梨子在经历长大的蜕变，并在我怜爱的目光中，走向秋天的圆满。