专注一件事成功的事例_一辈子,一件事

　　他笑称自己是“小老头”，而我们尊称他为“泰斗”。 　　这个“小老头”其貌不扬，体形消瘦，在人群中他或许只是一个“邻家老伯伯”，然而，当他步履矫健地走上舞台，当他拿起麦克风睿智幽默地侃侃而谈，你无法不被他的感染力所吸引。他就是被称为“台湾戏剧泰斗”的李国修。今年，他再次带着他的剧团――屏风表演班的“招牌”剧作《三人行不行I》来到上海。在与观众的交流互动中，作为一个“小老头”的质朴和蔼以及一个“泰斗”的稳健厚重，都令人赞叹。而笔者在采访之后发现，谦卑才是这个为舞台奋斗了一生的戏剧家最突出的品德。
　　问：请问《三人行不行I》的原始灵感来自何处?
　　答：这个问题很有意思，哪怕去问跟了我很久的演员，恐怕也都答不出来。《三人行不行I》最初的灵感来自于脑中的一个画面――“如果一个人自己踹自己会是怎样一个画面?”我从这个点往前想，往后推，作品就一点点成形了。激发创作的灵感有肘候很小，可能是脑海中的一个画面，也可能是受一首歌的感动。
　　问：谈谈这个戏的创作吧，为什么取名《三人行不行》?
　　答：这部作品由五个片段组成，分别是序、“早安!台北”、“南部女孩之死”、“凄凉美丽的爱情故事”和“目击者”。两男一女，三人分饰三十个角色，在形式上，借鉴了传统的三口相声，并把丰富多样的表演方式呈现在舞台上。关于三人行，我是这么想的，中国有句古话叫三人行必有我师，又有一个寓言故事叫三个和尚没水喝，把这两者一结合就变成了“三人行不行”，我常常觉得三个人在一起肯定不行，必然砸锅。虽然台上的三个演员很行，但是他们所饰演的角色明显“不行”。
　　问：“凄凉美丽的爱情故事”在形式和内容上都很特别，说的是你父辈那代的故事么?
　　答：这个片段采用了广播小说的形式，我本科念的是广播，所以对这一形式非常熟悉。通常，广播小说都是言情故事，用听觉完成整个过程，而我想借此来说一些笑话，表达一下幽默，让剧中人言不及义，言之无物，呈现出一种趣味。这个故事不再强调父辈那代人，而是关于台湾人的，台湾毕竟经历过日据时代，我想通过这一隐喻来展现这个小岛上曾经有过的历史。
　　问：“目击者”很有讽刺意味，承载它的表演方式也相当具有挑战性!
　　答：“目击者”也是一种隐喻，我想表达的是现代人眼忙心不忙，人与人之间的矛盾，利益熏心，相互推卸责任。这是一部我向卓别林致敬的作品，我受卓别林影响很深，特别是他对社会的关怀，卓别林是个小人物，他的大部分电影都在跟警察对抗，在维护小人物的权利。“目击者”中也有两个警察，是我一种向他致敬的符号，剧中的角色都不跟警察说正经话，就像卓别林在戏谑警察一样。一人分饰多角是这部戏成为屏风表演班经典之作的重要因素，而在“目击者”这一段中，演员切换角色的频率非常高，表演的难度不言而喻也就增加了。演员之所以能有这样的表现是跟我们长期的训练分不开的，我们的表演训练很放松，方式也很多。我很欣慰，一位内地同行看完我的戏后打电话给我，赞叹道，你们台湾的演员放得太松了，我想，这也是我们剧团演员的特点。
　　问：谈谈您这么多年来创作的
　　答：屏风表演班自从创办以来都坚持原创。20多年来我有很多失败的作品，但承认失败是一个剧作家必须要面对的事实，也因此才会有由失败的累积而成功的作品。《三人行不行》1987年首演，以小戏的方式呈现，并且是去各个校园演出，后来才走进大剧场。虽然，这个戏给演员的发挥空间很大，但是剧本的架构很完整，依然能经得起时代的考验。每当创作一个剧本的时候我都要问自己两个问题：为什么要写这出戏?这出戏跟这个时代有什么关系?我认为，一个好的剧本应该包含四方面：一，社会现象的呈现及反省：二，人性的批判或阐扬；三，对人性挖掘的程度；四，对形式与技巧的讲究。
　　问：屏风表演班的作品在形式和技巧上有什么特点?
　　答：屏风表演班创作的秘密：一是角度。一个故事可以从A角度“直接关系”来写，可以从B角度“间接关系”来写，还可以从C角度“没有关系”来写，效果完全不同。二则是创意。结合两样不可能结合在一起的事情，合乎戏理，悖乎常理，情境喜剧通常用这样的方式创作。像《莎姆雷特》，就是一个大相声。
　　问：既然坚持原创，怎么又去触碰经典名剧?
　　答：其实，创作的时候我也这么问自己。为什么要演《莎姆雷特》?我想说，莎士比亚非常伟大，他的作品至今能跟人们对话，全世界都在利用莎士比亚这个平台跟世界对话，我也是如此。我想让人们看到，台湾有个李国修，他怎么把悲剧做成喜剧，他超过莎士比亚，因为他还活着。我想通过《莎姆雷特》向莎士比亚致敬。《哈姆雷特》中有一句话对我影响很大。哈姆雷塔对波罗涅兹说，大人啊，请您善待这帮戏子伶人，不可怠慢，因为他们是这个时代的缩影。屏风表演班在台湾也是这个时代的缩影，站在台湾这片土地上，说台湾事，台湾人，台湾情。有人说这太地域性，但我认为地域性也是全球性的，地方文化才是最大的骄傲。
　　问：对参加上海戏剧谷壹戏剧节的感受是什么?
　　答：我既欣喜又感激，特别是孪国修戏剧工作室去年在这里成立。有很多东西可以跟北京，上海、香港等各地方的同行一起进行探索。我希望能在这里开班授徒，与大家交流创作经验，分享台湾剧场的实验精神，比如说，“脱离一切戏剧形式”，“追求新颖的表达方式”，“过程大干结果”和“只要尽兴”。我经常说，人生苦短，要活在当下，要对自己负责。我为自己准备的墓志铭是：这里躺着一个小老头，穷尽一生却未能实现他成立全职专业剧团兴建座专业表演剧场的理想。屏风表演班的一班戏子伶人依旧为这个梦勇敢迈进，如果人生在世有轮回，我们还会坚持，
　　李国修一直念叨着他父亲说的那句话：人一辈子能做成一件事就功德圆满了。
　　他相信，他的前世是愚公，愚公坚持移去那座山；他相信，他的前世是范仲淹，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。终其一生，他“意外地”考证了两件事：愚公的星座是摩羯座，范仲淹的血型是A型。因此，同样摩羯座A型血的他同时拥有了愚公的信念和范仲淹的情怀。他说，当他离开人世后，如果你来到他的墓碑前，无需摆上鲜花，只请在离去前默默地放上一张观赏过的屏风表演班的戏票，“小老头”感谢你的探望。构想完了前世和来世，他还要在今生实现自己的整个戏剧人生――从幕起至幕落。