寻找语文的“第一张桌子”_一张桌子

　　 一、语文的“第一张桌子”到底是什么？ 　　 　　 古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中认为，一类事物有一类事物的本质，亦即事物的“理念”。理念是完满的，事物则是完满的理念“原型”的不完满的“摹本”。它存在着三张桌子：一是桌子的理念，一是现实中的桌子，一是画家画出来的桌子。这三张桌子中，桌子的理念是真正的实在，现实中的桌子不过是它的“摹本”，而画家画的桌子则是“摹本的摹本”。①一切问题都集中在事物的理念或事物的本质，也就是理想的事物究竟是什么的问题上，因为它对“摹本””和“摹本的摹本”起着决定作用。
　　 联想到语文。语文也存在“三张桌子”。语文的“第一张桌子”，就是语文的“理念”――对语文的本质的认识。语文的“第二张桌子”，我们不妨认为是专家们编写的语文课程标准和语文教材，这是语文理念的“摹本”。而众多的语文教师的教学实践则是这“摹本的摹本”。很显然，这三者中，语文的理念是最重要的，它决定着“摹本”以及“摹本的摹本”的成败，决定着整个语文的命运。
　　 长期以来，无数“语文人”对这“第一张桌子”的寻找坚韧而又执着：思想性、实践性、基础性、综合性……直到课程标准将其统合为“语文是最重要的交际工具，是人类文化的重要组成部分。工具性与人文性的统一，是语文课程的基本特征”，才算是有了定论。然而，对于这个定论，不少论者认为它至少存在着如下几个致命的“硬伤”：
　　 首先，政治、数学有工具性 ，所有的人文学科和分支如哲学、美学、文学、艺术、宗教、政治、历史、地理也都有人文性。工具性、人文性的范围都太大，不是语文所独有的特性。其次，工具性、人文性，不是从语文的内部构成、内在联系去寻找的。我们知道，事物的本质是事物的内在的构成、内在的联系，是事物比较深刻的一贯的和稳定的属性，而这个属性能从整体上规定事物的性能和发展方向。工具性只是就“语文”（实应为“语言”）的作用而言的，是“语文”的外部属性。人文性是就“语文”的归属所作出的判断和指认，也是就“语文”的外部而言的。可见，工具性和人文性不能作为语文的基本特征。再者，工具性、人文性二者是很难统一的。即使语文像语言一样，具有工具性,那么，“工具”就是“工具”，“工具”只能使用，具有使用价值，不可能和“人文性”“统一”。新课标出台后，有人硬说工具性体现了语文的“形式”，人文性体现了语文的“内容”。这就更怪了，“工具性”怎么是“语文的形式”？无论怎么推导论证，“工具性”都难以和“语文的形式”有什么联系。人为地硬让它们“统一”，在教学实践中也是难以统一的。即使能够“统一”，那也不是“工具性和人文性的统一”，而是语文形式与内容的统一。课程标准作为一个政策性文件，出现这些“硬伤”是不应该的。
　　 由于上面的错误，就给语文课程的实施造成巨大的困难，同时，也给语文课程评价造成困难。比如，评价教师的课堂教学，说具有工具性、人文性，都不合逻辑，都疏阔不当。学生写了一篇文章，也不能用工具性、人文性来评价。
　　 那么，语文的理念，语文的“第一张桌子”，究竟是什么呢？
　　
　　 二、语文的“第一张桌子”：言意观。
　　
　　 有哲人说过：“我们看事情必须要看它的实质，而把它的现象只看作入门的向导，一进门就要抓住它的实质，这才是科学的分析的方法。”② 语文既然是一个事物，更确切地说，是同一类事物（语言、文学、文章等）的集合，那么就一定具有一个共同的本质。
　　 所谓本质，乃是事物所固有的、决定事物性质、面貌和发展的根本属性。这首先要看事物的构成要素。语文有没有内在的、共同的构成要素？肯定有。语文的范围特别广，囊括古今，包罗万象，自然科学、社会科学、人文学科的所有的东西，或者说人类社会有史以来的所有文化成果，只要是以文字表达的，都可以进入语文，成为语文学习的资源或范本。其中，不管是政治、经济、军事、历史、宗教等文献，还是数学、物理、化学等类文章，以及文学艺术作品及议论类、说明类文章，都有一个内在的、共同的构成要素――言语（言）。在语文教学活动中，不管是阅读还是写作，不管是口语还是书面语，不管是作为课程资源的师生及人群之间的相互交流，还是自我的沉思默想，也都有一个内在的、共同的构成要素――言语（言）。所以，语文文本、语文活动、语文教学活动――总之，语文，都离不开“言”。“言”是它们共有的东西，是语文的最基本的内在构成要素，语文的全部都是由“言”表现和构成的。探究和寻找语文的本质绝不能无视“言”的存在，更不能有意或无意地避开“言”，而应该正视“言”，立足于“言”。正是由于这个原因，有专家认为语文的本质，就是“言语性”，这是很有道理的。可惜的是，他们没有能在“言语性”上再进一步，应当进一步追问：“言”是从哪儿来的，是为什么、做什么的。
　　 “言”是从哪儿来的？为什么要有“言”？要“言”做什么？很清楚，“言”从“意”来，“言”是表“意”的，而“意”也要用“言”来表现。“言为心声”，所有的“言”都来自于人的“意”――心意、情意、意识、意图、意向、意愿、意志、意念、意气、意蕴、意义，乃至观念、思想、价值、精神。“正如花蕾的绽开表现和显示出这朵花的内在奥秘一样，说话者把他内心的东西自动地向外表达出来，而语言本身的作用在于把内部的东西向外表现出来，因而语言就是内部的东西向外部生命的表现。但人最内在的东西是一种活动着的、活生生的东西，即生命，因此，生命的特性和现象也必然要通过有声的词语表现出来。因此，完善的人类语言，作为与人的本质和内在精神联系着的这种本质与精神的经常性表现，必然极其活跃地通过极其微妙的活动，直到最细微之处表现出来。”③ 这里的“内心”、“内部”或“内在”的“东西”，实际就是生命之“意”（精神、思想、意愿等），“语言就是内部的东西向外部生命的表现”， 表明了“言”和“意”即和人的“生命”的内在关系。我国古代的哲人也早就注意到这点。直接提到“意”的，如：“语之所贵者，意也”，“言者所以在意。”（《庄子》）“辞者，意之表也。鉴其表而弃其意，悖。”（《吕氏春秋》卷一八《离谓》）“以言为主，以文传意。”（《范晔・后汉书》）“古人之言，意愈切而辞愈缓。”（《杨万里选集・庸言》）……所有这些论述都将“言”和“意”对举，说明表“意”是“言”的最本质、最可贵、最重要的特征。“言”和“意”，既是语文的内在构成要素，又与人、与人的生命具有不可分割的内在联系。所以，“言”和“意” 是语文最基本的、内在的构成要素，是语文的表现，而“言意性”就成了语文的表现性――本质，也就成了语文最根本的、最独特的属性。
　　 “言”与“意”这一对矛盾体，既对立又统一。它们之间纠结着语文教育有史以来的全部内容，述说着语文教育有史以来的全部历史，储存着语文教育有史以来的全部秘密，演绎着语文教育有史以来所有动人的故事。不仅如此，言和意还记载着人类有史以来的全部历史，表达着人类有史以来的全部情感和愿望，保存着人类有史以来的全部秘密和文化财富，言说着人类有史以来所有的动人的故事。言与意的关系不是那么简单的。“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’”（《易经・系辞上》）“恒患意不称物，文不逮意。”（陆机《文赋》）“必有不可言之理，不可述之事。”（叶燮《原诗・内篇下》）“意能遣辞，辞不能成意。”“意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。”（杜牧《樊川集・答庄充书》）“不能修辞，于是也就不能达意。”（鲁迅《书信・致李桦》）……可见，“言”与“意”的关系是不容易把握和处理的，它是让人类困惑千万年的“黑箱”、“迷宫”和“斯芬克斯之迷”。西方诗人纳德松就说：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了。”其实，这也正是语文美丽之所在。
　　 语文教学说到底其实就是“言”与“意”的教学。阅读教学是言――意――言的互转循环，写作教学是意――言――意的互转循环。“言”是让学生学会言说，学会表现，学会口语交流和写作；“意”是让学生具有“人”的情意、意念、意志和价值观，从而学会做人；并且言和意紧密结合，人就是在学会言说中学会做人，在学会做人中学会言说。就这样，言说着，生活着；生活着，言说着。在生活中言说，在言说中生活。言――意――生活――生命，就是这样天然地不可分割地紧密联系在一起，组成了人的有言说、有情意的有滋有味的生活，塑造着人的有言说、有意味的多姿多彩的生命。这样的有意义的幸福的生活和生命，最初都源于语文，源于语文的言和意。言和意组成了语文的全部，语文的全部也都靠言和意来表现，于是言和意的表现性以及它们之间的关系，就成了语文的本质。
　　 “言”和“意”的范围极为广阔，内涵极为丰富。“言”在我国古代和“字”、“句”、“辞”、“辞章”、“文”、“论”、“叙”意义相通，甚至还有“体式”、“章法”、“结构”等言语式样和修辞手法、语言形态等含义，“言”是它们的总称。“意”在古代和“志”、“心”、“谋”、“情”、“理”、“义”、“思”、“感”、“欲”意义相同，和“诗思”、“意象”、“兴会”相近，甚至还包括“思想”、“印象”、“情绪”、“想象”、“情调”、“主题”、“理想”、“精神”等等。“意”是它们的总称。所以，“言”和“意”不仅是语文的内在的构成因素，反映了语文的内在事物之间的联系，而且其外延还包孕了语文的全部。其中，“言”指语文形式，“意”指语文内容，形式和内容天然地合为一体，共同组成了语文的全部。探究“言”和“意”的关系，使“言”和“意”尽可能地适切和统一；探寻“言”和“意”生成的过程和规律，使个体生命精神的表现更准确、畅达、完美和动人，就是语文教育的不可推卸的本分和理所当然的本质。
　　 有人认为语文的本质就是“言语性”。这个观点虽然新，但经不起推敲。语文里只有言语吗？这些言语靠什么统摄？如果说靠人、人的生命统摄，言语和人、人的生命不是一个范畴，也不在一个层级；如果说靠人的生命精神统摄，而人的生命精神不就是“意”吗？再说，“言语”也不是构成语文的最小的基本要素，“言语”内部还有构成。不仅汉语语言可以分为“言”和“意”，西方语言也可以分。伽达默尔认为：“语言不仅是一套符号系统，同时更重要的它也是一套价值系统和文化系统。语言不仅有其‘语面’，而且还有‘语里’。语面的下面即语里中积淀着深厚的社会文化因素。” ④这里所说的“语面”和“语里”，与我国古代所说的“言”和“意”基本上是一个意思。况且，“言语性”极容易滑到“工具性”的轨道，有可能给语文教育带来又一次灾难。
　　 语文的“言”和“意”问题，早就有专家注意了。李维鼎先生说：“‘言语’是什么？作为‘行为’，是‘言’与‘意’的转换，作为‘作品’，是‘言’与‘意’的统一体，即转换后的成品。‘言’与‘意’的关系，决定着‘言语’的性质。”⑤李海林先生也说：“言语的本质在语言与思想的组合；既不在语言也不在思想，而在二者的组合上……语文课的本质属性不在语言上，也不在思想上，而在二者的关系上。”⑥他们精辟地指出了“言”和“意”的关系决定着语言和语文的性质，但是，他们没有更明确地指出“言意性”就是语文的基本特征，是语文的本质属性，是语文的“第一张桌子”。
　　 综上所述，语文不是工具语文、人文语文，也不是当今教坛上热得发烫的诗意语文、情境语文、深度语文、情智语文、情感语文、文化语文等等。这些“语文”的提法都没有什么错，因为它们都揭示了语文的某一方面的特性。但是，由于它们没有揭示语文的本质属性，就很容易在教学实践中成为一种背离语文本质的导向，引起混乱。语文，就是“言意语文”，就是探究“言”和“意”之间的关系及生成的过程和规律的课程，其最终的使命就是塑造学生的言意精神和言意生命。
　　
　　 注：
　　 ①转引自张志伟、欧阳谦主编《西方哲学智慧》，中国人民大学出版社2000年10月第1版，第212页。
　　 ②《毛泽东选集》第1卷，人民出版社1968年版，第96页。
　　 ③福禄培尔著、孙祖复译《人的教育》，人民出版社2001年版，第163~164页。
　　 ④严平《伽达默尔集・编选者序》，见伽达默尔著、严平编选、邓庆安等译《伽达默尔集》，上海远东出版社1997年版，第11页。
　　 ⑤李维鼎《“语文课”就是“言语课”――再从语文学科的工具性说起》，《长沙水电师范学院学报》（社会科学版）1994年第1期。
　　 ⑥李海林《言语教学论》，上海教育出版社2000年7月第1版，第26页。
　　（作者单位：运河高等师范学校）