五四：创世纪的传说:创世纪传说

　　1919年的太阳浓烈地照在紫禁城红墙上，从远方走来一队学生，他们的足迹和呐喊把中国历史的新一页揭开了。李大钊、鲁迅、陈独秀、胡适……这些学生的导师是些什么样的人？他们的归宿又在何方……
　　在跨入现代门槛的时侯，每个民族都产生了自己的文化英雄。
　　意大利的英雄是布鲁诺。他在被送上火刑的祭坛时，已被教皇子民们的唾沫浸泡得奄奄一息。
　　法兰西的先驱者是卢梭。1778年7月2日，让雅克·卢梭死于穷困潦倒和医生诊断的迫害型心理分裂症，逝前他由被马车撞翻，又被狗扑伤，据说当时的报纸有意以“卢梭被狗践踏”的标题咒他快死。
　　中国现代的文化英雄们产生于1919年这个特殊的年份。这是中国政治最混乱的一年，南北政府首脑走马灯一样地更换，政府不断改革，改革又不断失败。与此同时，遥远的北方则传来了阿芙乐尔巡洋舰的一声炮响。人类的第一次世界大战结束了。
　　就在这一年，北京的一本叫做《青年杂志》的刊物改名为《新青年》，它的主编在发刊辞中倡言：“只有德先生、赛先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上的一切黑暗。”
　　被这闪光言辞和思想所鼓动的3000多北京学生，于这一年的5月4日下午2时，集会于天安门，呼吁建立民主政治，推动国家富强。而在第一次世界大战几年间赚足了钱，迅速崛起的中国资产阶级，这次也表现出在外滩建造摩天大楼那样的雄心，两天后，上海马路商会通电全国罢市，全国性的“五·四运动”从而爆发。
　　一个新的时代开始了。那即将到来
　　的，就是北大教授李大钊发表于该年1月5日《每周评论》上的文章题目：新纪元。
　　也许，这到来的是一个真正严峻的时代，是痛苦轻易地、过早地耗尽了人们肉体和精神活力的时代。在“五四”的文化英雄中，李大钊39岁即“以身殉了他的主义”，而鲁迅享年55岁，陈独秀63岁，最“高寿”的胡适也不到70岁。不必夸张，这确实是一批先知苦行者和精神烈士的名单。
　　据说，卢梭弥留之际只说了一句话：
　　“全能的主啊！天气如此晴朗，没有一片云，上帝在等着我了！”
　　而1960年底，胡适逝世前一年，他在给美国老师的信中沮丧地说：“我的生日（63岁）快到了，当我回顾过去四五十年的工作时，我觉得好像有某种不可抵抗的力量把什么东西都完全地破坏了，完全地毁灭了。”
　　1936年，寒冷的夜里，病中的鲁迅重复着这样的呓语：“无穷的远方……无穷的人们……都和我有关。”
　　1941年，“五四”的总司令陈独秀在四川江津写道：“忽略了时间问题，真理会变成谬误”。这是他去世前一年。这位反抗历史的强者在直面了命运女神的乖张之后，带着对历史之谜的永恒震惊潇洒地离开了人世。
　　文化英雄死了。火刑柱上的布鲁诺变为一束光，照彻了后来人们前行的路。
　　文化英雄的时代结束了。思想化成了故事，在历史的红尘中沉浮。
　　——然而，他们还会回来吗？
　　陈独秀：“思想界最耀眼的名星”
　　陈独秀，字仲甫。生于1879年10目8日。安徽省安庆、怀宁两县的县界恰好从他出生的老屋中间穿过，这也许注定了他是一个一出生便将争议带入人间的人物。据说，这新生儿嘹亮的哭声震荡着老屋旁的独秀山。及他稍大，他的两只如炬的双眸便令其祖父晓峰公大骇，故每尝曰：“这小子有如此怪眼，将来定是杀人不眨眼的强盗，真是家门不幸！”陈独秀晚年说：“我一生最愤恨的就是杀人放火者，所以我祖父对于我的‘期望’终于落了空。”
　　陈独秀出生的老屋三次被毁。一次被复辟的张勋所抄，一次被国民党所没，最后被焚于日冠兵火，现已不存。
　　陈独秀的两个儿子，延年、乔年，在中国共产党领导任上，先后为蒋介石所杀。
　　独秀先生一生五入牢狱，一次是在“辛亥革命”中，一次是“五四”运动中；两次是在中共总书记任上，被上海青红帮头目黄金荣所捕；陈先生第五次被捕，时年五十有五，在押他由沪至宁的囚车上，这位“五四”的总司令酣睡达旦，如居卧室床上，一时传为奇闻。
　　刚刚20出头时，陈氏即与安徽革命党人吴樾相争去刺杀满清五大臣。其时吴问：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易？”陈答：“自然是前者易后者难。”吴曰：“然，则我为易，留其难者以待君。”遂作易水之盟，吴后于专列引爆炸弹，自死，重伤二大臣，时年18岁。
　　1904年，25岁的陈独秀背了一个小包袱，带了一把旧雨伞，住在安徽科学图书馆楼上办《安徽俗话报》，倡言排满革命。蔡元培回忆说：“发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，独有陈仲甫一人支持下去——当时他每天吃的只是两顿稀粥。”
　　后章太炎被捕，邹容自动入狱就死，《苏报》案发，陈急趋上海，与章士钊合办《国民日报》以替之。数年后章士钊回忆说，时二人通夜工作：“对掌拿笔，足不出户，兴居无节，头而不洗，衣裳无以易，并也不浣。一日晨起，愚见其黑色袒衣，白物星星，密不可计，愚骇然日：仲甫，是何物耶？’独秀徐徐自视 ，坦然答曰：‘虱耳。’”1336年，独秀效邹容之法自动入狱，甘愿将牢底坐穿。章士钊以诗遗狱中老友，其中有“三十年前楚狂生，君时扪虱我谈兵”，吟罢则痛哭失声。
　　1936年，这值55岁的“老青年”被国民党以“危害民国罪”逮捕。在法庭上，章士钊痛陈陈氏经历，认为罪名不能成立，而陈氏本人却拍案而起，宣称：“辩护人只代表他自已的意见。”而本人“罪”在拥护民主思想，拥护中华民族利益，拥护伟大之无产阶级，“以此开罪于国民党目”。终了，他大声疾呼：“我反对民国！”
　　陈独秀思想及性情的核心，全在一“独”字。他一生“甘居少数派”地位，他自己说：“故而见得孔教道理有不对处，便反对孔教，见得第三国际道理有不对处，便反对它，对第四国际，第……国际亦然。”又说：“我决计不顾偏左偏右，绝对
　　力求偏颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话”。老友汪孟邹称他与人辩论动辄敲桌子打板凳，又曾调侃日“这家伙若掌了权不得了！”表明他的许多性情确实应了“秀才造反”这句箴言。