大路朝前走走走_走，只要朝前走……

　　我不会走路。　　不仅不会走路。28年前，我出生时因长时间的窒息损伤了大脑，导致脑性瘫痪。28年了，我寸步难行，四肢僵硬，说话也很困难，吃饭、穿衣、大小便这些健全人轻而易举的小事，对我来说简直是“难于上青天”。可是，在我看来，我的生命可能成为父母和社会的包袱，但也可能成为社会的财富，怎样选择，这才是一道最严峻的难题。
　　20年痛苦经历给我一个最大收获——摧毁自己的美梦！
　　从发现我得病的那天起，20多年来，奶奶、妈妈和姐姐为我四处求医。我3岁的时候，所有的医生看了我的病后，都认为无法治愈。可是妈妈绝不愿意相信，依然顽强地为我寻医问药。一次，听说一位民间推拿医生曾经治疗与我病情相似的患儿，效果很好，妈妈就满怀希望地把他请到家来。经过一段治疗，我流涎先被控制住了，后来，我居然能独立盘腿坐在床上了！记得那天，我盘腿坐在床上，姐姐数着一下、两下，刚数到三下，我便倒下了。后来，逐步数到十下、二十下、一百下、二百下！姐姐的嗓子都数哑了，可是她还是高兴地数着、数着……所有的人都觉得在不久的将来，会看到我站起来，同健全的孩子一样地走、跑、跳，那个在心中祈盼了无数次的美好愿望仿佛就要实现了！然而，时间一年、两年地过去了，我的治疗再也没有取得多大的进展，我会走、会跑、会跳的情景，又只能无数次地停留在奶奶、妈妈和姐姐的梦里……
　　我们都不能绝望。姐姐认识了一位中医，请他到家里来为我治疗。治疗是痛苦的，一次，在做穴位注射时，医生说：“要扎后溪穴了，你哭不哭？”后溪穴是最疼的穴位，扎这个穴位时我哭过好几次，心里非常怕扎这个穴位。“扎吗？”医生问我。我默默地点点头。这个穴位效果很好，为了能实现我的美梦，我什么都能忍受。治疗了7次后，我便能独立站起来了！姐姐又同样地数着一下、两下、三下……最多时到了二百下！这时，我觉得自己的美梦又将要成为现实了。可是，经过一年多的痛苦治疗，我的梦依然没有实现。姐姐问我：“你觉得自己的病还能治好吗？”“能吧。”我含糊其辞地回答。我不敢承认那个自己已经朦胧知道了的事实——我已经不能再成为健全的人了……
　　当记者的妈妈在一次采访中又结识了一位中医。这真是一位神医，他为我只治疗了一次，我原来抬不高的右臂就能抬得和功能正常的左臂差不多了。但是这位医生并没有因此而乐观，他提议我做一次手术，治愈“剪刀步态”，再做手法、按摩，使上肢恢复到能拄拐的程度，使我戴“长腿支具”拄双拐能够行走。这是比以前任何一位医生都低的目标。“不能成为健全的人，能自己行走也行啊。”一次次失望，使我对自己的要求也不得不降低了。我按着他的建议做了手术。可是，当经过3个星期的痛苦煎熬，紧裹在我下半身已经血迹斑斑的石膏终于打开后，不要说拄拐行走，就连扶床站立的功能都消失了！在奶奶、妈妈和姐姐的帮助下，经过半年的锻炼，我才又恢复到以前的状态。奶奶、妈妈和姐姐一天天焦急地期望那最低的目标出现，我心里却感到失望极了，可是嘴上却满不在乎地说：“没关系，这次手术总算是不赔不赚。”
　　我的美梦还能成为现实吗？
　　1989年7月，我又一次满怀希望地住进了中国康复研究中心附属博爱医院。这里有先进的设备，热情的工作人员，整个康复中心就像一座残疾人的宫殿，里面充满了科学、人道和真情。这一切鼓起了我已经渐渐失去的勇气和希望。
　　“你能扶着东西站吗？”“你能自己吃饭吗？怎么吃？”“你能自己喝水吗？怎么喝？”工作人员一个问题一个问题详细地问，并耐心地要我一件一件地做给他们看。经过对我一周的评估，他们开始教我使用“扣纽扣器”系纽扣；教我坐在轮椅上脱裤子，以使我能够独立上厕所……他们说，愿意和我一起想办法，让我能够做我想做的事。可是，他们为不什么不提运用那些先进的设备进行训练，使我成为健全人或让我会走呢？我得到的回答是多么残酷啊：如果早期进行康复训练，我很有可能会走。可是，现在已经19岁了，我的许多原始反射还没有消失，运动能力像几个月的孩子一样，支配不了四肢的运动，现在要达到会走已是不可能的了。“让你能够生活自理，这是我们训练的重点。”
　　我的梦被彻底摧毁了。我痛苦不堪，可是这时我却像是得到了一剂苦口的良药，使我开始真正面对现实，踏上了真正的希望之路！20年失败的治病经历和康复中心工作人员的耐心开导使我懂得，只有挣脱成为健全人美梦的束缚，回到现实中，才能塌下心来进行艰苦的生活自理训练。从临床医学的角度看，残疾是某些疾病或某些创伤的后遗症；而从康复医学的角度看，残疾则是一种健全人所没有的困难——障碍，也就是在日常生活和工作中所遇到的不自由、不方便之处。虽然许多疾病以目前医学水平是无法治愈的，但是障碍是可以用科学的手段来消除或逾越的。对于残疾人来说，残疾（障碍）绝不仅是生理上和心理上功能的损伤或丧失，更重要的是由此导致了他们平等参与社会的权利部分或全部的丧失，因而他们脱离了社会的主流。消除或逾越障碍，也就是为了使残疾人回归社会，重新获得平等参与社会的权利。这就是康复医学所要实现的最终目的。
　　我回到家后，许多天不愿讲话，我在
　　思考今后的路该怎样走。妈妈说，她又了解到什么气功医院能治我的病，又找了什么医生要我去治疗。不，妈妈，我已学会了系纽扣，自己脱裤子，学会了调控肌张力，还……可是这些不是我最大的收获，最大的收获只有一个：我摧毁了要成为健全人的美梦，同时，我选择了一条艰难、坎坷的路，也是一条真正能通向成功和希望的路——科学的康复之路。
　　我永远不会走路了，但我一定可以走得很远、很远……
　　我是幸运的，我学到了科学的康复思想。可是，还有多少残疾人在希望的一次次破灭中忍受着痛苦的折磨，我要实践已学到的康复思想，使千千万万的残疾人不再遭受我所经历过的痛苦。我决定选择社区服务的模式，办一个康复中心，为残疾人康复事业做些事情。于是我一边自学康复医学，一边撰写《关于创建康复服务中心的设想》。我的手有功能障碍，写字困难，脚又寸步难行，为了筹办中心，我一点一点地查资料，一笔一划地写报告，写这本万字的《设想》，就花了整整半年的时间！我腾出自己睡觉的房子作为办公地点，用父母给我买书积攒下来的1000元钱作为开办资金。1992年12月20日，在街道办事处的支持下，爱康社区康复中心终于成立了，我这个23年来从未独立行走过的残疾人终于向社会迈出了第一步。