【回想青春】 回想青春感言

　　年届四十来谈论青春是一件很好笑的事情，就像我时常读到的，一些报刊至今将老三届作家称为“青年作家”，先是好笑，然后又悲哀起来。头发大张旗鼓地花白了，牙齿神不知鬼不觉地松动了，肚子一五一十地腆出来了。那皱纹，在脸上张牙舞爪的，无论什么霜什么蜜都没了能耐。是时候了，那个叫青春的东西和现在的“青年作家”已经没有任何关系。还是把青年的称呼还给真正的青年吧。
　　我也如此，同样没有关系，只能以一个曾经青春者的身分来谈谈青春。
　　在我年轻的时候，“青春”似乎是一个下流的字眼，口语中很少提到。即便很少提到，也是为了将它贡献出去。所以，在我的印象中，青春是一种早晚要端出去献了的东西，就像他人寄放在我这儿一样。关于自己也曾拥有青春的印象，可谓淡漠至极。
　　不过，我确实年轻过，日子一天天过下来，不能跳过中间的一截。我曾年轻到口出狂言，年轻到想入非非，年轻到将生命一掷为快。尽管我一无所有，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了。那是上帝给的好日子。过了这一站，那份自负和慷慨，全都收敛了。不仅自己收敛，如今我还常常告诉年轻的人们，比如生活的艺术，比如处世的哲学，比如心理的锻炼。因为我是一个有阅历的成人了，是个长者。指导他人的青春是一件很有诱惑力的工作，上点年纪的人们多半乐此不疲。我也未能免俗，为此说了许多话，写了许多文字，谆谆告诫他们，真诚祝福他们。
　　直到有一天，我突然没来由地想起了乌鸦。那种黑色的鸟总是多嘴。我靠在人生的树上，常把目光看着后果，而年轻人常常为了瞬间。我告诉活在瞬间中的人们，永恒是没有的，所以瞬间也是无意义的。我有足够的聪明可以向他们预示结果。这是乌鸦太太的工作。我所找寻的结果无疑是消灭了永恒也消灭了瞬间。想到这些，我要自己再不要多嘴多舌。
　　我想起在自己年轻的时候，也曾听到过许多忠告，也曾被人恨铁不成钢。因为年轻，听完也就完了，决不会当作座右铭的。心绪不佳时，往往还要将这些话弹它回去。是啊，不听老人言，吃亏在眼前，此后多半吃了亏。但是，在吃亏之前，我获得许多快乐。这是不吃亏不能获得的快乐。真像中国一句古话：吃亏是福。
　　在一个深夜，我在废弃的纸页的背面写下很拙劣的诗。写诗的感觉非常的好，我于是一天写上许多。这些诗都没有了，就像我们吃下去的食物都不见了，而我们长大了。以后，我写了小说和短文，写了剧本。这些是从那些拙劣的诗开始的。
　　在一个深秋的黄昏，小雨，我走向一个姑娘的家，去开始一场一开场就是结束的初恋。我曾在一篇小说中写到，热情沸腾茶饭无心，却连一声“不”都没有听见。这种经历当然不会获得很高的评价。但毕竟开始了，才有以后，才有我的亲爱女儿，才有今天和明天的感情。
　　秋天更深的时候，我坐上西去的列车当一个新时代的小农民。后来，也是秋天，我也是坐的火车，回到了城市。我把土地和草屋还给了老乡，把健康和一些信念留在了那里。来者已不是去者，我第一次感到自己是活过了。这一年我19岁，我的青春想必就是在这时结束的。
　　我不知自己的青春始于何时，也不知它流落何方。我不向任何人“讨还青春”，也不希望“永远的青春”。和大多数年轻人一样，我的青春很短很浅，十分卑微，这和我设想的青春是一致的。为此，我可以回想，可以在回想时微笑，或者皱起眉头。
　　青春是一腔无人可诉说的心事。青春是一本让人翻阅的本子。青春是一股无名的躁动。青春是不计功利的努力。青春是无法被证实的自负。青春是莫名的开心与莫名的哀愁。青春是新绿。青春是阴晴不定的年代。青春是一种彻底的愿意。青春，是留给后来的一坛陈酒。青春是一种飘扬在空气中的并非液态、气态或固态的悬浮物。青春，使人变得比婴儿更幼稚，比老人更忧伤。
　　我写下这些，只是因为我已走过青春。一如天上的云，它似乎从未属于我，应风而来，随风而去。诗人挥一挥手，不带走一片云彩。云彩挥一挥手，带走了最好的东西。是重新做人的时候了，以后的一切青春状都是赝品，都是引人发笑的东西。以后只能哼一些泛黄的歌子，看一些退色的老照片。只能在心里祭奠。
　　心真是一个美妙的东西。人，有了心，才能一直做人。
　　有段日子，我常去大学，去年轻人的地方。我没有任何功利的目的，只是想看到年轻的人们，看他们上课，打球，读书。他们常常将我吸引。他们没有财富，没有地位和成就，但他们有年轻还有健康。我试图和他们对话，但说不上几句就明白，自己还是不说也罢。我们不能相互理解，甚至没有理解的欲望，最多只能相互尊重。我要尊重干什么呢？当年，我也曾尊重过那些年长的人。我自以为还有力气谢绝尊重。有一次，在复旦大学，我和几个同伴与大学生们争执起来了，为了一个没名堂的题目。大家都有点激动。我想，这可好了，现在我们平等了，可以让那些一口一个的“老师”见鬼去了，争一争心里很舒服。他们也解放了，可以肆无忌惮，可以畅所欲言，可以自高自大。这真是难得的好时光。
　　可是，并不是什么人都想和我辈争一争的。我们相互看见了，相互微笑，然而无言。我们的中间隔着岁月和经历。我们缺少共同的话题，还缺少一致的兴趣。这样的两辈人携手并肩是很辛苦的，不如相望相闻。我想我应该调整自己，应该有一种树的感觉。树的基调是年轮。当然，年轮也没什么了不起，不必常常去数，不必建博物馆收藏。何况，树的年轮只有被放倒了才能数清。
　　我想，有一天，我被放倒了，要是还有人愿意来数一数我的年轮，数到中间怕是没什么可数的。还有一句老话叫“树怕伤心”，那包藏在层层叠叠的枯枝败叶老皮之中的树的青春被岁月锈蚀，树也就不存在了。
　　青春就是这样一种东西。