【立碑】 立碑有什么讲究

　　太阳约莫一竿子高的时候，电工二苟出现在村子的街道上。他肩上斜扛着一架松木梯子，梯子中间一节横木掉了，用两根拧在一起的铁丝代替。二苟的肩膀早已习惯了铁丝的挤压。梯子比他高出很多，阳光将他的影子投放在地上，梯子像两节铁轨压在他身上。二苟上身穿着一件已辨不出颜色的褂子，褂子敞开着，露出汗津津的肚皮和缠在腰间的沉甸甸的工具袋。
　　村子叫朱家村，有百十户人家，居住着朱姓和牛姓两个姓氏的村民。朱姓人口居多，选村干部时，乡里考虑民主管理，便在朱姓里选了一个村支书，在牛姓里选了一个村长。
　　二苟能当上朱家村电工的原因，大概就是因为他是村里唯一的外姓人。
　　谁也说不清楚二苟是怎么当上村里的电工的。论学识，二苟大字不识几个；论电工知识，他恐怕也一窍不通。但他当村里的电工，却从来没有人质疑过。村里每家每户的房前或屋外都装有一个电表，用特制的小木盒子锁着，钥匙都在二苟手里。每到月底，二苟便扛着梯子挨门逐户收电费。二苟当电工以前，家里很穷，几乎是房无片瓦，家无隔夜粮，但自从他当上了电工之后，家里盖起了大瓦房，娶了媳妇，小日子过得像一盏贼亮贼亮的日光灯，用城里人的话说就是贼爽呢。
　　可让二苟感觉不爽的是，他没有孩子。夫妻俩互相埋怨，媳妇说二苟有问题，没男人劲；二苟说媳妇有问题，没女人味。结果俩人到底谁有问题，成了朱家村人茶余饭后讨论的话题。
　　二苟从村委会门口经过的时候，一条狼狗吼叫着朝他猛扑过来，二苟吓得紧跑几步，将脚上趿拉着的一只鞋都甩掉了。狼狗拴在一块高大的石碑上，碑是不久前村里一户人家盖房子挖地基时挖出来的，是一块无字碑。为了防止孩子们在上面乱写乱画，才拴了一条狗。关于这块碑，村里的朱、牛两大家族争论不休。朱姓人说是他们先人的，牛姓人说是他们先人的。最后村委会领导出面说这块碑是村级文物，村里准备利用它招商引资，做大文章。只有那些为村子做出了杰出贡献的人，才有资格出现在这块碑上。
　　许多年以前，二苟跟母亲从山里逃难来到朱家村，那时候朱家村不叫朱家村而叫牛家村，村子因有一位有钱有势的牛姓大地主而闻名，可以说朱家村的许多朱姓人都是牛家的长工。“土改”时，牛家村改名朱家村，牛家自然被定为地主成分，家产也被充公分给村民，二苟家就分到了一头小牛犊。
　　“东方红太阳升，中国出了个毛泽东……”二苟扛着梯子，一路哼唱着《东方红》，来到村支书家门前抄电表。
　　朱支书长得又黑又瘦，站在门前像一棵枯树。他手里端着一个又粗又高的玻璃茶杯，认真地喝了一大口，仰起脖子咕噜了半天，却没有下咽，而是吐在了门前平整的砖铺地上。如此反复数次，像城里人漱口，又像城里的洒水车在洒水。直到他看见二苟把电表箱锁好下梯子时，才停下来说：“二苟，你抄电表咋不登记呢？”
　　二苟撩起褂子擦着额头的汗珠子，说：“我心里记着呢，你家电表几乎没怎么走。”
　　“怎么可能呢，这几天开会，晚上熬夜，说不定表都烧坏了。”
　　“没有，表好好的。”
　　二苟接过支书递过来的茶杯，喝了一口：“领导这几天日理万机，有啥大事?”
　　“还不是商量立碑的事，商量了几天也没个结果。”
　　“依我看，还得立朱先进的碑。”二苟喝了第二口，也效仿支书，在嘴里咕噜了半天，却吞进了肚里。
　　朱先进是朱家村早年出去的一个大人物，也是朱家村第一任村干部，他从基层干起，先当村长、乡长、县长，后来一路做到副省长，现在虽然退了下来，但还是中央某权威部门的顾问。
　　“你能这么想，算你小子有觉悟，吃水不忘挖井人。我也这么想，但又怕牛家那边说我偏向朱家，作为村支书，我得一碗水端平。再说了，这件事远没有立一块碑那么简单，确定了人选，还要建一个资料室，搜集整理先进事迹，广泛宣传，继而招商引资。”
　　“朱先进的恩情能拉一火车吧，他批一张条子，各路诸侯财神还不是一路绿灯？”
　　“就是，没有朱先进，咱们恐怕还给人家牛家拉长工呢；没有朱先进，谁知道地球上还有一个朱家村；没有朱先进，咱凭啥每年能争取到上级的救济款？”
　　“就凭这三条，已够给朱先进树碑立传了。”
　　“好，你是姓苟的，你的话应该不偏不倚，明天开全体村民大会，你知道该投谁一票。”
　　“那是，那是，朱先进的恩情我咋能忘！”
　　朱支书满脸堆笑，树干一样的身子挪进屋里去了。二苟肩上扛着梯子刚走出几步，朱支书的声音又突然从屋里飘出来：“二苟，我还没缴电费呢。”二苟头也不回地答道：“下次吧，下次一并收，你不缴，我心里有数。”
　　太阳升到二苟头顶的时候，二苟身上的褂子已被汗水浸透了。但二苟还不想收工，因为朱姓户的收费还没过半，他得到了何翠灵家时才能收工，要不就得熬夜。
　　二苟将梯子搬到何翠灵家门前的时候，嗓子眼开始冒烟。今天他没有到何翠灵屋里讨水喝，他在门口瞥见何翠灵的男人正在屋檐底下的圈椅上打瞌睡。何翠灵的男人在煤矿上班，一次瓦斯爆炸，他丢了一条腿，在家里靠国家工伤补助款生活。二苟透过玻璃窗，无意间看见何翠灵正盘腿坐在炕头给孩子喂奶，一对丰腴的乳房在阳光下白得刺眼。他打开电表箱，眼睛却没有离开玻璃窗。何翠灵瞥见了窗外的二苟，显然并不想遮遮掩掩，她甚至有几分卖弄风骚，面向二苟，手里慢慢用劲，像捉着两只活蹦乱跳的兔子。她知道自己身上的优点，正是二苟媳妇的缺点。
　　何翠灵捏着胸前的“兔子”，对二苟说：“我们家灯泡闪了，这个月几乎没怎么用电。”
　　“用没用电，你说了不算，电他舅说了也不算。”
　　“我说，是你二苟说了算。”
　　“胡说，是电表说了算。”二苟拍了拍电表箱，煞有介事地说，“跟上个月差不离。”
　　“到底比上个月差多少呢？电表拉不住闸了，不开灯也照走？”
　　“你的意思是你家的电表坏了，开不开灯都走吗？”二苟说，“要不你家再换一台新的，你出钱，我出力。”
　　“得了，得了，你说多少就多少。”
　　“胡说，是电表说多少就多少，二十二块六。”
　　“那零头就算了吧。”何翠灵抱着孩子从屋里出来，她用怀里孩子的一只脚踢了一下二苟，说，“来，进来我给你沏一杯茶。”二苟此刻才发现孩子已经睡着了，但要命的是，女人胸前的那两只“兔子”却没有睡着。