【边缘杂文人嗅觉里的“杂文味”】 鼻子嗅觉闻不到味

　　我为什么写杂文？首先是有闲：本人在报社管官样文章社论，然而社论写不出花儿来，又有多少社论可写？空闲时间读闲书，一目十行，写杂文，笔走龙蛇，正合我意，率尔操觚慰平生，一乐也。除偶尔赶社论，我从未在晚饭至晚十时上床这段时间写作过，更别提熬夜码字儿。其次是有话：压抑多年，磨难重重，忧愤不平，杂念多多。世事相违每如此，好怀百岁几回开？总算，可以个性化地倾诉一番了——杂文和社论，那是须在截然不同状态下写作的两种文体。
　　而所谓“杂文作家”，其实算不上作家——他“杂”而有之，“家”则弗如。不仅他自惭形秽，旁人更不拿他当根葱。这旁人包括闲杂人等，更含有作家之“家”——作协衙门里诸君子。去中国作协瞅瞅，它设有各种文学样式十个“专门委员会”，唯独不见“杂文委员会”。“鲁迅文学奖”好歹有个“散文杂文奖”；到作协，在“专门”“散文委员会”里，杂文连“附属”也难一“附”，悄悄儿被灭啦。皮之不存，毛将焉附？“门”之乌有，何以为“家”啊！？
　　所以，本人虽一时虚荣贸然混入作协，后瞧这阵势，便不往“作家”堆里凑，自我定位“写零碎的”——日前召开中国作协“八大”，作协机关有人通知我当“代表候选人”参选，本人自认无格而敬谢不敏，连选举会也不参加，去蜀南竹海了。
　　初写杂文就事论事，深感自身眼光短浅、腹笥空泛和知识结构的缺陷，于是加紧读书补课——当然，这乃是一辈子的事。到今天，二三十年过去，我杂文没多大长进，而我在杂文界也属于边缘人。唯我对杂文有一个一以贯之的追求，即“杂文须有杂文味”。杂文之为杂文，正因其中浸淫着“杂文味”，犹如男人要有男人味一样。男儿身上若弥漫着浓重的女人味，或风姿绰约，或娇嗔发嗲，这样的“伪娘”，是算不上男子汉，或曰“真正男子汉”的。
　　世间小道无数，干道仅仅几条。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。最喜小中能见大，还求弦外有余音。道理人人会讲，说法各有不同，而杂文气盛理达，曲尽其妙。“杂文味”最具刺激性和最能唤醒读者嗅觉的，便是“艺术性议论”这“异香”——它是说理的，追寻“理”的精髓，不惧权豪怒，亦任亲朋讥，但它说得俏皮、好玩、形象、含蓄蕴藉、曲径通幽、指东道西、嬉笑怒骂，用笔不灵看燕舞，行文无序赏花开，而不同于政论、社论等论说文的循规蹈矩、正儿八经、俗不可耐和直通通；它是艺术的，它不吝运用各种艺术手法，但它“运”到即止，巧而为“用”，不同于小说、诗歌、散文、戏剧种种的一力铺排营造。
　　虽说“杂文一小技”，其大部定将速朽，但杂文自有杂文的“味道”，“杂文味”愈浓，艺术价值愈高。可以厌恶杂文和“杂文味”，但欲消灭杂文及其“味道”，或以赝品充之，即堕为扑鼻之臭，是不会获得认同的。否定“杂文味”，犹如明明看到并欣赏花之美，却闻不见花香一样，无异于自欺欺人。