【发现诗人以后反而很荒凉】 探索发现古墓全集2018

　　错误　　中国人说：我心里想。这样被说的次数太多了，我们误以为真的是用心来想。　　我发现心脏变得很脆弱的日子，想反而更健康，它简直是跃马扬鞭地奔向了远方。最好能够终止这腾云驾雾一样的断想。可是，我找不到开关，关闭想象的开关暗门，它不在心上，还会在哪儿，我给弄糊涂了。要终止腾云驾雾也不可能了。
　　发现诗人以后反而很荒凉
　　在偶然翻到一本杂志小说专号中发现了一个诗人。虽然他可能从来没发表过那些切短了的句子，这不妨碍他是骨子里的诗人。他躲在无情节的故事里。看不见花瓣的草原，传出了那么让人惊奇的清香。
　　能把这消息告诉给谁呢?要距离我多么远才能遇见一个人对这种事有兴趣?
　　我故意使自己很沉着。拿着那宝贝杂志在门口停留。发现金矿的人也不需要这样炯炯有神。可是谁能器重这金矿呢?
　　弹吉他的少年
　　少年一进门就坐在窗前弹吉他，已经是第九个星期了，他和他的音乐像时来时去的窗帘一样。
　　我被他喊到窗前，阳光四射，我简直睁不开眼睛了。他让我听EM和弦。我手上都是枇杷剥过皮的水，不管我在做什么，他都要我定在那儿听。这和弦真使人感到忧伤。
　　外面渐渐黑了，少年离开了窗前，黑暗被腾出来，少年说：有一个作家叫王小波，他把想搞摇滚乐的外甥给劝“好”了，不再搞那个了。少年嘲笑那个外甥，说那种不坚定的人，回心转意一点也不奇怪。
　　少年追着我，给我讲苦难感必须由自己去体验，就像EM和弦必须自己弹出来。他在整个晚上都给我讲“NIRVANA”乐队和它的主管。直到四周的楼房都像立着的草人一样暗下来。
　　我能再享受多少年这种幸福，听少年提着吉他追着我讲述。
　　做一个诗人的优势
　　用今天的话说，做个诗人不用什么投入，没有投入自然产出也少。所以，饿死诗人合乎情理。
　　画家需要动用钱去买笔，买颜色。歌手要去买一把电吉他。小说家购置一台电脑。诗人在商店门口束着手溜过去。
　　你用不到那些复杂的东西，诗人，你算一算，你活着一共才写几个字。
　　诗人不仅不需要商店，连电都不需要，连光也不需要，给诗人一间复杂繁华的房子。他还不知道坐在哪儿。最近一个人诗人装修了家。他说，坐在写字台前面尤其不自在。
　　借用人们赞美鲁迅的话，吃的是草，挤出来的是奶。很多人说崇拜鲁迅，但是他们根本不信，草会自然地变成奶。
　　我到商场去，看见一个女人对男人说：这件衣服太值得了，先不谈款式和做工，你摸摸这料子就知道，其实是好料子。
　　诗人的优势只不过是一件好料子。
　　突然事件
　　那个人疯子一样逃跑过来，正面撞上了一棵正开花的凤凰树。树的血从空中流下来。逃跑者摔倒了。不知道他做了什么坏事情。
　　在这么晴朗的下午，有错的人不能被宽恕吗?恐吓也是大惩罚。我这么说引来极大的笑声。凤凰树在五分钟里把花瓣落尽，红树变成了绿树。
　　绿色从来代表和平。和平都出现了，还不能宽恕吗?
　　他们兴致极好地说：那小子给捉住了。铐在树上了。
　　有一部美国影片叫《天使狂奔》，我看了四遍，还想再看。虽然，做一个天使太困难，狂奔者最终只是做了一个正常人。为什么人们只想，得到宽恕的该是他自己。
　　对着烤红薯喷水
　　有一个人专门对人讲深奥的事情。他一定把话题想了之后再想，想好的话绕着弯说出来。他要用嘴把我们带进他设计好了的深渊。
　　假如，那两片飞快的嘴唇变成两只烤红薯片，我们就可以逃脱。问题是谁能把嘴唇变成红薯片。
　　我拦住他，问：你今天吃过饭吗?
　　那个人不得不停下来，他不愿意回答通俗问题，他说：当然。
　　我又问：估计已经消化了吧?
　　他说：我可以边吃边说。
　　别让我遇上滔滔不绝的人。我看见那个坐在我家里不离开的人，灵巧地用两片红薯说话。焦煳的苦味弥漫在这世界上。
　　我想打一个火警电话，消防队员拖着水龙敲门，对着浑身发热的烤红薯喷出水流。可是，我正在无底的深渊里，这儿没有电话线路。
　　如果一定要在1998年里讲话，我们就讲点平凡正常的事情。我们早已经逃离了山林。总还能讲几句生物之间的话吧?
　　幸福的晚上
　　像秋天里的农妇一样，踏实完整地睡了一夜。
　　见到很多小牛，草铺满了山坡。没有其他的事情了，只是身上长白花的小牛和软黄的草地。向着坡上走，脚埋在草里，那草是有鲜艳颜色的。
　　该试试在额外的九个小时里做成另一个人。一个星期借用一次农妇的神经系统。整夜都见到小牛和有颜色的草。
　　晴朗加重了责任
　　梅雨不断的那些天，我们想睡觉。这想法似乎合情合理。
　　从上午一直睡到下午，一天比一个月还漫长。阴云压满天空的日子，早晨和傍晚都没区别，随手翻一本闲书，或者去做家务。台风警报已经收到了，我们站在窗口等待台风，玻璃和废报纸满天演出，看全世界都在急风暴雨里震撼失色，变成不干净的波动液体。
　　可是，今天是上好的天气。全蓝的头顶只飘着一朵草席大的白云彩。没有了松懈混沌的理由。我该做点什么，才不辜负这种好天气，我该在今天游历全球吗?
　　又一个疑问
　　某一个月没有下雨。人们说，这些天是中了邪了，人们的眼眉里也是尘土。为什么会不下雨。某一个春天没有打雷，人们说：要出事情了，谁听见天上打过雷?某一个季节里没有死人，人们慌张地去探访那些再不能直立行走的老人，他们在窗口看见比鱼鳞还密的皱纹，老人都还能说话。北方的冬天没有下雪，全城的人侧着脸望天空，看见鸽子正把绒毛衔下来。全城的人都在惊慌，夜里被自己的心跳惊醒，看见天和地终于还不是白的。
　　谁说过去发生了的还会再发生?
　　谁说过去的经验就是权威?
　　它让你知道你是谁
　　我喜欢待在这个城市。它绝不会误导人，使你产生徒有的错觉。你只是一个人，其他的什么也不是。它告诉你这是唯一的真理。我喜欢被这城市淹没，因为真理只能让少数人看见。我要躲开真理。
　　不能泄密，我要精致而小范围地说：我喜欢这个城市。
　　由谁来挽救诗
　　有一个人挺骄傲地说，他一无所有，但是床铺下面有上千册诗集。
　　我不明白那些诗集给了他什么，诗集不就是一些有字的纸吗?但是，这个人因此说他是一个诗人。如果，他睡在诗歌图书馆天台上，可能他就是本世纪的诗歌大师了。让还崇拜诗人的人一起向这居住在诗上的人致敬。
　　另外一个人说，诗歌的沦落是因为诗崛起的时机还没到，他引述了事实，证明这个世界多么重视诗人，例举了得到诺贝尔奖金的诗人名单。这个热心者更适合去做股评人士，以波浪理论去解释诗歌，使亏损的心理得到虚幻的安慰。他的主张是把诗歌看成一种长线投资。
　　第三个人诉说自己掏钱出版的一本诗集。我一贯劝阻那些想用自己的银子去出诗集的人不要太疯狂了。有那几千元钱去买什么不好呢?买柑橘能买一车厢。何必换一些本子，去充当诗人的名片?
　　在季节转换，气候反常的时候，一家地方报纸突然开辟了一个版面来讨论诗歌。请到上面三个人物来发言。有那么多热闹非常的事情都搁在那儿，真是凄凉了它们。
　　我要问这三个人，是谁迫使你偏要用尽气力去做一个诗人?是谁请你出面来挽救诗?又由谁来进行诗人资格质地的验查?
　　在瘴疠之气中写字
　　我理解瘴疠之气是被植物们呼出的不明确的气体。南方，本来是植物们繁衍丰盛的地方。北人们不断地砍伐了藤草，从遥远的地方赶来，在这里居住下来。有人开始打鱼和种菜。之后，也有人在开始在这炎热如锅底的地方写字。
　　和植物同时呼吸，最后是否将学会沉默不语?沉默而独立。头发是绿的，衣服是棕灰色。有纵深的根。和一个人相比，植物最大差异是有了根。可是。如果我想回故乡，该怎么样移动这些越来越复杂的根?
　　(选自2012年第2期《特区文学》)