扎民出门_出门如见大宾使民如承大祭

　　1　　老扎民是在孩子落地几天后出门的。走在路上，他一直想着孩子该叫他什么。孙女的儿子，该叫“老姥爷”了。太阳正在出浴，曙色中有一层水漾漾的雾气，老扎民站在黎明里想着：孩子的名字干脆就叫“黎明”或者“曙光”。老人还没忘记赶他心疼的几只羊。羊还是第一次被老扎民这么早地唤起，有些惊慌失措。老母羊大尾巴狐疑地看着老扎民，低着嗓子叫了几声。老扎民唤羊的声音特别轻。他打着手势，像哄孩子：“起来，起来，都起来吧!大尾巴你带头起来呗!肥头大耳的，懒得动了不是?你又不是怀着羔子。我们出去一趟，要不了几天，让你们见见世面——尝尝外边的草、喝喝外边的水、瞅瞅外边的人。”他说话的声音轻得像羽毛，神色却十分严肃。可能是困了一夜的原因，他这时的手有些冰冷发涩，掌心没有一点温度，也没有一点水分。被摩挲过的羊看着主人，都不情愿地起来了。羊睡觉的姿势真是可爱，五花八门：有的跪着，有的四蹄抓地窝着头，有的头倚着墙……侧卧的两只羊头碰头，睡得特香；大尾巴肯定是卧着的，它站着或者跪着睡有些困难。曙色是一种灰色，露出几片微白，慢慢地，大幔样的“鱼肚”占了优势，满天被洒上了乳白。羊群还没有完全从睡梦中醒过来。黎明的潮气沾湿了羊蹄，小碎蹄子“嗒嗒嗒”地响着。老扎民在曙色中开了街门，马上有一股凉气扑来。秋已经深得挨近了冬的边缘，大门打开时，拖起了几片落地的树叶。老扎民看见街门上的红布在风里晃。这是风俗，是告诉人家家里有坐月子的人，免得谁莽撞地来家里喊叫或者借东西——不吉利。这也等于把一件丑事张扬出去了：孙女生了娃，不正当地生，没有孩子的爹陪。岂止没有爹陪，连孩子的爹到底是谁、在哪里都不知道!现在的年轻人真是!开放又固执。既然不在乎，就打掉呗!孙女要临盆时，儿媳妇来找他商量，怯怯地叫“爹”，说：“咋办啊?桂儿要生了。”他不吭气。媳妇说：“要不，让她去城里租个房?或者让她生在加油站里?”老扎民心烦。这算是什么道理!他知道媳妇是套他的话、探他的口风。媳妇心疼自家闺女，到了这地步，媳妇已经因为自家闺女的固执而妥协了，找老扎民是让他放个话儿。老人最后说：“外话就不要说了，该咋安置咋安置吧!”媳妇说：“豁出去了!谁家的闺女不生孩子?这时候撵孩子……”老扎民说：“定吧，定吧!我没什么。”
　　我去找孩子的爹!把孩子的爹找来!这句话，老扎民是在心里说的。
　　老扎民赶着羊走了二里地，一座熟悉的老房子出现在眼前。曙色里，老房子像夜幕里的一窝树。这是孙女开在路边的加油站，那种子就是在这儿给种下的。这个加油站原来是一家公司开的，后来生意不好要撤，桂儿在加油站当服务员，便把加油站包了下来。没人想到桂儿会出这样的事。直到桂儿显出了身，在长辈的逼问中，才说出了真相：那个雪天，有车来加油。打开车门，那个司机从驾驶室里栽了下来，脸色苍白。桂儿把他弄到了自己的卧室，喂他药吃，给他做汤。司机慢慢地恢复了过来，说他永远也忘不了这个加油站，还问桂儿叫什么名字。桂儿说了。司机说他叫“许多”。这个名字很好记，桂儿一下子就记下了。往后，司机又来过，给桂儿带来两箱水果、一箱核桃；再往后，司机就不见了。
　　老扎民想起这事就觉得荒唐。在曙光里，他看着加油站，挥了一下羊鞭：“见了那个许多，我会用这根鞭赶羊一样地把他赶回来，让他来认他的儿子!”
　　第三天，他住进了路边的一家店里，这才知道赶羊出门竟成了一种累赘。赶着羊走毕竟走不快，走到哪儿还得先担心羊：羊该圈到哪个地方，怎样让羊喝水、让羊吃草。店老板看他赶着一群羊过来，以为他是找地方卖羊，要做中介给他介绍买家。他摇摇头说：“我是来找人的。”老板问：“和羊有关?”他摇摇头。“那你赶羊干什么?”老扎民说：“我丢不下这些羊。”店老板说：“先托人看着呗!”老扎民说：“我愿意就这样走着。说不定哪天我就找到那个人了。”“那个人叫什么?”老扎民把大尾巴拉到身边，又把两只和大尾巴体型不相上下的羊拽过来。羊的身上裹着大字牌子：找叫“许多”的司机。
　　店老板抓住羊，问：“这是你的创意?”
　　老扎民说：“什么创意我不懂。羊走到路上，那些司机扭脸就能看见。”
　　“找许多司机?许多是一个人还是很多?”
　　“一个人嘛。”
　　店老板直直腰，盯住老扎民：“他欠你?”
　　“对!”
　　“欠你钱?”
　　“不是。”
　　“你救过他，他没有回来报恩?”
　　“不是!我不是心针眼儿小的人。”
　　店老板仰着头苦想：“那是什么?你告诉我吧!”
　　老扎民不想说。他摇摇头，拽住一只羊的角。
　　店老板说：“你找他总归有个理由吧?”
　　老扎民终于说出了口：“他是我的亲戚……我家的女婿。”
　　“你家的女婿还用找啊?家有女人拴住心，男人会自己往家里飞的。”
　　老扎民不想往下说。他看见后院里停着几辆车，说：“我孙女说他开的车就是蓝色的‘大解放’。”
　　“你家女婿?”店老板还是有些疑惑。
　　“不是，中间又隔了一代。这一代人让咱想不通。反正他是我家女婿，你给查一下你们的登记，看是不是有这个叫‘许多’的人。我求你帮忙，查到了我送两只羊给你。”
　　店老板疑惑地看着他，说：“你这个人!都是你家女婿了，还用查吗?”
　　“你就给我帮了这个忙吧!”
　　店老板把老扎民安置进了一间不用的车棚。夜幕深了，店老板想起了赶羊的老扎民。车棚里空着，老板往路上望过去：南来北往的车辆正呼呼闪过，灯光交错，看不到头顶的天空。一阵风吹来一股羊膻气，店老板看见了老扎民：老扎民站在路边，手里还牵着两只羊——正是裹着名字的那两只；羊毛在风里抖动，像飞在春天的蒲公英；老扎民正对过往的车辆挥着手。
　　2
　　老扎民又继续北上，这一次是只身一人——他在店里给老二扎根打了电话，让老扎根把羊赶了回去。昨天晚上店老板把他从路上拽回来，给他要了一碗热面、两个小菜，摆上了两碗高粱红，说：“喝吧!暖暖身子!”店主看见老扎民的眼里灌满了沧桑，把碗端起来和他碰，桌案上闪出几颗明晃晃的酒珠。喝了大半碗，店老板主动地拉起话闸，说：“其实人都是有苦衷的，没有谁活得多顺。”老扎民的嘴角动了一下。“我开这个店八年了，其实也是为了自己的心思。”老板陷入了回忆，“起先我和老婆在路边搭了个小棚，卖馄饨、水饺、小菜、散酒。后半夜没有客人了，我们就把棚子拔了，在别人店里睡半个白天；或者干脆就钻进棚子里挤会儿眼，困一觉。又一个白天来了，太阳光把棚布映成了一间红屋子。可是，这样的日子我们只过了半年，我老婆就开始腻烦这种白天黑夜颠倒的生活。她赌气说不想干了，摔板凳夯案子的，有时干脆罢工，继续躺在棚子里睡懒觉。有一天老婆忽然和气起来，说一个司机讲西北的一种药材倒过来能卖大钱，咱过去一趟兴许就不用这样时日颠倒着过了。没有想到，隔了两天，老婆就被一个司机拉走了。我等了十天半个月，也没见扛着药材回来的老婆，于是北上去找。终于找到了，老婆却跟我说她不会回来了。我对她说我就在路边等她，她什么时候回来就会在路边看到我。我包了这间旅店，每个从我旅店跟着司机上车的女人我都要问问，告诫她们不要冲动。”店老板又把半碗酒灌下去，对老扎民说：“爷们儿，我看出你有心思。”老扎民说：“是我孙女。我孙女生了，是个司机的种。”店老板说：“不行，大叔，你不能赶羊，赶羊拉路。再说你没有目标。要是目标在城里，你是不能赶羊的——既没地方住，羊也吃不到什么，除非在城里把羊卖了。你要想清楚!要不，我现在就找个地方帮你把羊卖了?”老扎民头摇得似拨浪鼓。就这样老扎根来了，老扎民又上路了。他说：“我出去走走，兴许能碰上那个小子。我会把他拉过来，跪也要把他求过来。”