【苦楝花】豫剧苦楝花

　　岁月　　这么多年了，你一直保持着　　自己的节奏，一张一弛　　可是，今天　　我却看见你的积虑　　藏在一根刚长出的白发里　　刺痛我的眼睛
　　还会有更多的白，在以后的日子里
　　一茬茬拂过日子的水面
　　就像每天早上，你剃掉的胡须
　　它们在岁月的渡口
　　潜滋暗长，被旋转的时间带走
　　今天，我要在文武之间
　　为你剪开一个口子，爸爸
　　让所有的风都挤进来吧
　　寂寞、喧嚣、安静和孤独
　　属于今天之外的话题
　　爸爸，它们附不上你的名字
　　已是秋天了，露清霜白
　　今天，最后一声雁鸣绝尘而去
　　爸爸，你开始迈开脚步
　　径直在走
　　温暖的尘埃
　　像一根由黑变白的头发
　　我的世界有一粒微不足道的尘埃
　　她赐我生命、爱和怀抱
　　在我生活的领域
　　需要动用与她有关的记忆
　　才能驱散周围的冷
　　我经历的，就是她所有的
　　她有一点点物质，让我享受细微的幸福
　　她小小的身体有足够大的空间
　　可以让我安上一扇窗户
　　窗台上栽一盆花或一棵草
　　这些年，她不停地倾下身子
　　浇水施肥，修剪凌乱的枝杈
　　花开结籽，那个脊背成弓的人
　　眼光总是贴着窗外
　　纷飞的尘埃
　　看哪一颗是她归来的儿女
　　雪
　　她是有生命的。干净、纯洁
　　这个轻盈的小精灵
　　有着水的身子和天使的翅膀
　　从我的灵魂里飞出来
　　飞过山川、河流、无声的院落……
　　我相信她是农家女。有最轻的骨头
　　和桂花的香
　　更多的时候，她在梦中蛰伏
　　在我心里被季节酝酿
　　她一天天长。八月有香，腊月羽翼丰满
　　六片小脚一伸一伸
　　现在，天已足够冷了
　　我要把她们放出来
　　向日葵
　　我是另一个我
　　在它的头顶，抠掉日子的一角
　　旋转。有人模拟太阳
　　我模拟它，整个夏天都瘦了
　　我用肩膀挡住阳光
　　它开着黄花，在风中自由呼吸
　　花盘的小格子里装着无数个小我
　　对一株追着光亮的向日葵来说，我看到的
　　表面
　　多于它的内部。爱无力
　　恨更脆弱
　　一株向日葵
　　无法留住挪移的时光，却可以点燃
　　我对未来的渴望——
　　在落日的惊醒中，注视着
　　它注视的
　　我不是它。我是，另一个我
　　杏子熟了
　　我一直心酸，直到麦黄
　　那么多姐妹在麦田里
　　用东风喊我的名字，麦子，麦子
　　麦子身上就遍布机关：化肥施过，农药洒过
　　井水浇过。男人们还在异乡
　　回家的消息已在路上。离家越近杏核越硬
　　杏仁的苦，也在路上
　　我的姐妹和它们一样籽粒饱满
　　只等男人们领回家
　　家是麦子的家，杏子只笑
　　杏子的前身是一朵花，经雨凋零
　　有青的酸、黄的甜和硬核的毒
　　而麦子只从一粒麦子开始
　　经泥土萌发、分蘖、拔节、抽穗后
　　成为更多的麦子
　　它们所经历的，和我们多么相似——
　　在广阔的黑暗中蔓延、老去
　　我们对视，我会幸运地看见
　　那些久违的卑微
　　男人们大口啃着馒头，他们忘记了杏子
　　果肉包裹的毒
　　我的姐妹砸开杏仁，当作酵母发面
　　蒸馒头时与面粉和在一起
　　馒头又白又香，男人一顿能吃两三个
　　苦楝花
　　背对着墙，背对着窗户
　　一直开到
　　母亲的床上
　　床是楝木做的
　　能驱虫辟邪
　　和它的花，一样苦
　　多年后母亲告诉我
　　不是所有的花开都是香的
　　到了五月，就有一种苦
　　背对另一种苦
　　楝木床是母亲盛大的花期
　　开败后
　　就是秋天了
　　我还能寻着夏天的气味
　　找回
　　挂在树上的楝籽
　　楝籽一直苦到冬天
　　母亲用它
　　反复搓洗，手掌上的裂纹
　　符号
　　一群蚂蚁在搬运饭屑
　　我用水冲、抹布抹
　　动用杀虫剂。对它们来说
　　我是一座山的符号
　　第二天，它们还会来
　　比昨天的更多
　　它们是坚韧的
　　一点点啃噬山体和我的耐性
　　我干脆不看它们
　　打开衣柜，它们正爬在我的新衣服上
　　像啃噬我肉身之外的灵魂
　　一件新衣服是脆弱的
　　我不曾穿过的
　　另一些符号
　　荒芜
　　我以为，肥足，光足，有水漫过
　　庄稼就会长大。我心里
　　一直有这样一小块土地
　　——秋天长满衰草
　　那是我经历的第一个春天
　　穿过村庄、屋檐和靠在墙角的木耧
　　就可以回到童年——
　　一垄苗，挨着另一垄苗
　　我不停地跑
　　抽穗之前，它们抓住我的脚步
　　我看见它们，以为就是自己
　　这么多年
　　春播秋收。而我总是，长不大的一棵