【海明威：伟大得像个冷笑话】海明威歌曲

　　前有ED的硬汉，后有折翅的飞人。人类热爱冷笑话，自然会有制造冷笑话的大师前赴后继。　　7月2日是诺贝尔文学奖得主欧内斯特?海明威的祭日，著名的《纽约客》杂志曾在一篇名为《硬汉是怎样炼成的》的纪念文章里，这样不加节制地表达对他的赞美：“这同时也是男子汉气概灭绝的祭日——海明威基本定义了男子汉这个词。如今，我们所说的男子汉气概已经不复从前了。那些练瑜伽、纯吃素的当代男同胞们，你们在果汁店和唇膏店花完钱，回过头来看一看海明威活着的时候都在做什么吧：他在丛林中猎杀小动物，他在战场上挥戈跃马，他比Donald Trump娶的女人都多，他喝的酒比海还阔！”
　　但如果我们愿意多花一点时间，收集一些海明威的资料，并愿意从中寻找到一些线索和证据，得出的结论可能完全与之相反，这个文坛最著名的硬汉，他的那些传奇，更像是一个冷笑话。
　　海明威有一个闻名于世的硬汉外表：刚毅、强悍、傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情。他参加过数次战争，也亲手打死过非洲狮子，他有过四次婚姻，还有无数情人，他和斗牛士厮混，在公共场所打架……就连他的自杀方式都充满了暴力美学：他把两发子弹装进猎枪，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，扣动扳机……子弹掀掉了他的半边头盖骨。
　　但海明威的故交，英国著名作家詹姆斯?乔伊斯，就这样形容过他：“一个敏感的人硬要充硬汉。”另一位“迷惘的一代”的著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达更是出言刻薄：“海明威的大丈夫气概，是像假支票一样的东西。”
　　海明威曾向许多人夸耀他与第四任妻子玛丽性交的次数。他曾经告诉巴克?兰汉姆将军，安抚玛丽是件很容易的事：“前一天晚上我已经对她灌溉了四次。”海明威死后，兰汉姆将军向玛丽求证过这个问题，她叹息着说：“那要是真的就好了！”
　　海明威传记的作者肯尼思?林在他的书中明确指出，海明威在其成名后的很长时间里，一种我们今天所说的ED（勃起功能障碍）一直困扰着他，这也是他最终自杀的重要原因。
　　这个说法相当的黑色幽默。但这并不影响我们对他的敬仰。
　　是的，有一天我们会发现，我们穷尽所有完成的，不过是一个冷笑话。你热烈爱过的人，最后成了比陌生人还要无所谓的陌生人，你兢兢业业地工作十年，还不如一个脑残波大的新人更容易得到老板的重用……
　　所以，我们今天谈论海明威，悲情远多于不屑，如果我们要重新定义“硬汉”，也许是面对千疮百孔的人生，他比我们更有勇气，开始一个又一个的冷笑话。
　　他成了冷笑话的巨匠，而我们始终是冷笑话的新手。
　　战争留给他的：有荣耀，也有痛苦
　　人生如戏，第一个导演就是我们的父母。
　　海明威生于1899年，在中学之前，他的人生是标准美国男孩的人生，母亲让他练习拉大提琴，父亲则教他钓鱼和射击。他热情，充满活力，热爱竞争，学习成绩优秀，擅长体育运动，还编辑校报，给文学杂志投稿。
　　但海明威性格中矛盾的一面，也是父母的影响所致。母亲是个虔诚的信徒，宗教观念极强，还相当有艺术修养；父亲则是一位杰出的医生，一个训练有素的运动员，并且对自然界的研究比较专业。
　　从表面上看，父母给他的影响是积极的，正面的，但或许宗教和冒险之间，必然会有某种鸿沟。这也形成了海明威性格之中对立的两面：既敏感、热情、诗意，又固执、冷漠、理性。
　　中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。不久，第一次世界大战爆发。战争对他有一种宿命般的诱惑，1918年5月，他终于一头扎进了这场战争。他以志愿者的身份在意大利当红十字会车队的司机，在前线只待了一个星期。但就是这一个星期，决定了他生命的走向。
　　在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，海明威在为意大利士兵分发巧克力时，被奥地利迫击炮弹片击中。他的腿上身上留下了两百多块碎弹片，左膝盖被机枪打碎，后来手术换了一个白金膝盖。在动了十几次手术之后，还有许多弹片无法取出，成了他身体中坚硬、冰冷的一部分。这一年，他才十九岁。
　　他在后来说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”
　　战争的体验，让海明威写出了他几部代表作品如《太阳照常升起》《永别了，武器》等等，可以说，这成就了他在文坛的崇高地位，但这也毁掉了他正常健康的生活。留在他身上的弹片，是他光荣的纪念章，也是他伤痛的发源地。
　　最直接和显著的一个后果，就是整夜失眠。在他的作品中，也充斥着失眠的人，像《太阳照样升起》中的杰克?柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克?亨利。我们很难想象一个长期失眠的人饱受的痛苦、煎熬和孤独，而在海明威努力刻意地把自己打造成一个硬汉之后，这些黑暗的东西似乎在众人面前成功地隐藏了起来，但这种黑暗对他而言，则更加幽深无边，因为他连向生活示一下弱的机会都没有了。
　　海明威主动地把自己投入到这场战争之中，从这个意义上讲，他是一个英雄。但生活的残酷之处常常在于，它回赠英雄的，除了荣耀，还有痛苦。这正是英雄的悲情所在。而我们之所以愿以承认海明威是一个硬汉，无非是他拥抱这份悲情的姿态更为洒脱和绝然。但成为冷笑话的根源也在于此，这个姿态容易用力过猛，把硬汉搞残。
　　1928年，海明威离开巴黎，居住在美国佛罗里达州和古巴，狩猎、捕鱼、看斗牛，生活貌似田园，但内心始终波澜不息。第二次世界大战爆发，他又以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。他还一个人悄悄潜入德军战线后方，携带“超过一个师的弹药和酒精”，擅自进行侦查行动，为此还赚了一枚铜质勋章。他在1944年的一次飞机失事中身受重伤，再一次大难不死。
　　在海明威成名之后，他充满男人气息的生活方式成了他硬朗文字之外的另一种“硬汉”的标志：酗酒，打架，玩枪，狩猎，追逐女人……他在硬汉的路上渐行渐远。这个软蛋遍地的世界，需要这样的标杆性人物。海明威也配合着公众的需要，努力摆出硬汉的造型。
　　《太阳照常升起》讲述了一对青年男女彼此默默相爱，却始终无法走到一起，在千转百回之后，两人重逢。在出租车上，汽车启动的时候，女孩把头靠在了男孩的肩上，说：“我们要是能在一起该有多好！”男孩说：“这么想想不也是挺好吗？”