[传说中的谋杀] 传说中的故事谋杀之谜

　　在这小城千千万万的房间中，有个房间对我来说非同寻常，那里住着我心爱的姑娘。无疑，我有着许多次敲响她的房门的记录。并不是每一次敲门都会有同样的结果，屋里没反应或者听得有人过来开门；有人过来开门的话，就是她或者根本不是她，而是别的什么人；是她的话，就她一个人在家或者还有别人在一起——凡此种种，不一而足，但敲门的情形却是毫无例外的相同。那么，在哪一天的哪一个时刻，我会敲响她的房门呢？
　　我在街上乱转，忽然间眼前出现一扇门，就止住了彷徨不安的脚步。当然，我立刻就认了出来，那是她的房门。虽然和这小城无数的房门相差无几，但对我却是无比的熟悉。它上面细致的纹路和某种痕迹，就是我黄昏时分在街上四处乱逛时高高悬挂的梦——我发现自己又一次莫名其妙地站在了她的门前，细细体会，能感觉到体内隐隐的、汹涌的渴望。尽管如此，我还是会突然怀疑是不是走错了地方，进错了门洞或者上错了楼层；就踮起脚跟，就着楼梯间微弱的光线，伸长了脖子勉力去看那上面的房号。这时我最担心房门突然从里面开出；我还没敲门呢，房门就自动开了，那太令人沮丧了。等到终于确信这就是她的房间，扇形广场上的钟偏偏又敲响了，当——当——，我就干脆站在那里等它敲完，一边在心里专心地数着钟声。钟声悠扬，把我在门前的静侯一再地延长。
　　在举手将要敲门的瞬间，我似乎又显得些许的迟疑，因为我的手在半空里停住了。她究竟有什么值得我这样念念不忘呢？她真的有我想的这样好吗？我不来敲她的门，不来追求她又有什么关系呢？事到临头我才发现，面对这样一个问题，我远没有一以贯之的答案；不但如此，在不同的时刻我的回答还很可能绝然相反，这时候的答案可能会轻易地颠覆掉那时候的答案；还不止如此，这个问题还会不断地延伸扩展，直至涵盖生活的方方面面，最后成为一个根本性的问题：敲响这扇门还是不？用心地爱她并争取她的爱还是不？孜孜不倦地做某件事情还是不？就像一座万丈高楼已经建到了一半，却发现它的基础很可能需要推倒重建，乃至整个工程都需要重新来过，是推倒来过还是不——要作出抉择真是太痛苦了。我觉得时间在飞快地过去，在每一分每一秒里，我似乎都在跋山涉水，耗去了我的全部精力，使得我长时间地站在门前不能动弹，既敲不响它，又放不下举起在空中的手。
　　或许，我来得并不是时候呢？或许，长久不见兄弟姐妹了，这会儿她正在跟他们团聚，一家人唠唠嗑嗑，其乐融融；这未尝不是不可能的。在这样的场合，我贸然敲门进去肯定不合适；我跟她的事情还没有进展到介绍给家人认识的地步，这一点我清楚得很；别说她还不准备向她的家人提起我，连我自己也还没有准备好如何面对她的家人呢。要是这样的话，趁着还没有敲门，转身离去，等下次时机合适了再来找她，岂不是更好？我觉得我迫切地需要一个问题，通过对这个问题的回答，来指明下一步行动的方向，把我从站在她门前一动不能动的窘境里解脱出来。既然要立刻回答前面那个根本性的问题有这么难，那么与其痛苦地忍受它的折磨，还不如退而求其次，拿一个无关紧要的问题来代替它。如果她确实正在跟家人团聚，我确实来得不是时候，那么我就不该敲门了，回去得了；这就是问题的答案，也是我这次来找她的结果。我将继续回到大街上游荡，生活虽然没有进步，但也没有倾覆，无非是又一次回到了老路上。于是我终于放下了在空中停留良久的手，转身想走，内心倒是一片释然，恍惚间还长吁了口气。
　　偏偏在这个时候，耳侧响起了咚的一声。尽管听起来模糊沉闷，不易察觉，但分明就是敲门的声音。难道除我以外，还有另一个人站在门外？虽然跟我一样在门外疑惑了半天，但跟我不一样的是，他最后决定要敲响这扇门？我左右看了看，却并没有发现有另外一个人。那么是一只猫干的？猫爪子搭在门上发出的声音倒也是这样的。于是我低下头，试图在脚边找到一只猫，有相间的花纹或者通体一色，什么花色的猫都行。可是也没有这样一只猫。我想，如果是一只猫干的，就算它干完了就跑，跑得飞快，一跑起来就没了踪影，它也得喵的叫一声呀？我既没有看到一只随便什么花色的猫，也没有听到喵的一声猫叫，所以也不会是一只猫干的了。那么，是我自己敲的门？我举起刚刚放下的手，坦白地摊开在眼前，又来回转动着，希望能在上面找到敲响过门的痕迹。冷飕飕的空气在张开的五个手指间流动，它们看起来是那么的无辜。几乎是在无意之中，我的身体歪了一下，我又听到了咚的一声响；这下我知道了，是我的身体一晃，手磕到了门上，门确实是我自己敲响的。咚，又是一声——再敲就容易多了；似乎是无可奈何地，我终于敲起门来。
　　咚咚咚，咚咚咚，敲着她的房门的时候，我会想起什么呢？一般而言，那时候我感到宿命是常有的事。是的，我是注定了要来敲她的门的；我在街上到处乱转时，有许多机会去干别的事，要是碰巧有哪个人轻轻地招呼我一声，我准会听话地随他而去；要是随他而去的话，我肯定会忘乎所以地纵情游乐，肯定会的，在朋友圈里我一向是不甘寂寞的；我还会碰上别的姑娘，会轻而易举地坠入情网。但这一切都没有发生，在我那么虚弱地向所有人敞开胸怀的时候，脚步却把我带到了她的门前。还有，当我真的站在了她的门前，对是不是非得找她，非得敲开她的房门难以决定时，总会不由自主地敲起门来，这不是宿命是什么？当一个人觉得他做某样事情是因为宿命时，事情一下子就好办多了。因而，咚咚咚，咚咚咚，我的动作连贯得多了——在持续的敲击声中，在某种焦灼的期待中，我还会感到瞬间的迷惑：究竟是在哪一天的哪一个时刻，我在固执地敲着这扇门？我发现自己敲门的动作是这般娴熟，这般得心应手，似乎一直以来，我就这样敲着，似乎这样敲着本身就是一种乐趣。
　　但愿我能一直这样敲下去，咚咚咚，咚咚咚，声音回荡在空空的楼梯间，就像一个人在寂静的夜半时分听到自己的呼吸，或者随手一搭，触摸到自己胸腔内静静的心跳。或许，我还会想起一个人在旷野里走路的情形，那持久的、一再延续的敲门声，无疑就是他的脚步声，听起来那么坚定，勿容置疑地要去某个地方；其实他哪儿都不想去，想去某个地方仅仅是他若有若无的想象。这时候要是有人从楼梯上来或者下去，经过我身旁，他看不看我都没有关系，因为我只会当作没有看见他，我既无法主动跟他说什么，即便他主动跟我说什么，我也无法应答他什么。有时候，倒是我身后的另一扇门，在我再三地敲着这边这扇门的时候，悄无声息地开了。不过也只开了一条缝，从缝里勉强挤出一个脑袋来。在我的想象中，那应该是一个老年妇女的脑袋，一个热心肠的老邻居；不等我心爱的姑娘长大成人，就急不可耐地替她操心起婚事来，到如今已经张罗了太多年头；所有跟她接触过的小伙子，包括我，这位老邻居都一一记在心上；有几个小伙子甚至连她本人都已经忘记得一干二净了，这位老邻居却还清清楚楚的记着，时不时地还在反复地相互比较着。我想，像这样一位老邻居，也许真在我心爱的姑娘心里占据着极其重要的位置，说话很有分量，因此首先取得她的好感对我来说也极为必要。于是我几乎带着一副谄媚的笑容，满怀期待地转过去，勇敢地去面对这位老邻居——前面我已经说了，我身后的门是悄无声息地开出一条缝来的，既然是悄无声息地开出一条缝来，那么从门缝里探出一个脑袋来，应该也是悄无声息的。因此往往是我满脸堆笑地转过去，迎面看到对面的门却并没有开了一条缝，依然紧紧地闭着，也并没有一个老年妇女从门缝里探出她的脑袋来。也许，就在我回头的一刹那，那扇门已经悄无声息地提前合上了，在合上之前，那个老邻居的脑袋当然也已经早早地缩了回去。