剑男:迷途的沧桑与宁静的守望:阅尽世间沧桑宁静

　　内容摘要：剑男的新著《剑男诗选》具有浓厚的隐喻性和反讽性，诗中，作为城市的过路客、多余人乃至厌世者的诗人，对故乡人与事有着无尽的缅怀与咏叹，并以一己的生命体验，描画出了那些在人生旅途上东奔西走、漂泊不定的“流亡者”的精神肖像。
　　关键词：隐喻 反讽 心灵 迷途
　　
　　剑男的新著《剑男诗选》（长江文艺出版社2011年3月版），虽未依惯例按写作时间先后编排，我们仍可以从中深切地感受到，从闭塞的山村到喧嚣的都市，地理的迁徙如何演变为精神的流浪与心灵的放逐，生存陷入悬浮状态又如何导致了灵魂的不安与焦渴。仿佛正应验了但丁的谶语：“就在我们人生旅途的中途，/我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，/因为我在里面迷失了正确的道路。”诗人不无残酷地意识到：“……这生命中的残局在/人生的中年就已形成”（《和女儿去医院看望一位朋友》）。由此，迷途的沧桑、默然的怀想、屈辱的忍耐、宁静的守望，汇聚成有关时间与生命的多声部交响。
　　对现实世界冷酷无情、虚与委蛇的细察，对置身其间的自我的静观，使剑男的诗具有浓厚的隐喻性和反讽性，也使他始终与现实保持着“难以言说的距离”。《画廊》中，一个人觉得自己“在那里被出售，如一个不合时宜的**/先在象征的森林里迷路，后又被人卸走一只/胳膊，被安置在一幅恐怖、阴森的画中”。画廊是一座畸形的光怪陆离的都市产物，宛若迷宫，让人深陷其中，无以躲避无处不在的伤害。《照相馆》中，在虚拟的精妙绝伦的布景前，被再三装饰的美呈现出虚妄的特质，使生活的疲惫与艰辛欲盖弥彰。《在临湘监狱》中，手无缚鸡之力的复仇者红着眼睛对探视者说：“你以为哪里不是监狱？”在这些充满隐喻的城市建筑物之间，诗人频频把目光投向那些散居在角落里的卑微、琐屑的人物：兜揽泥瓦活的民工，火车站以南噪杂的异乡客，暗夜街道上捡拾垃圾的妇女，风暴过后在庭院里生起潮湿蜂煤的老母亲……他似乎在他们身上瞥见了自己模糊的影子，和难以更改的命运：
　　一个人从童真到知天认命
　　当我伸开手，我发现人生并不因此有所改变
　　无论是修长白皙，还是粗短黝黑
　　够不着的它们依然够不着
　　它们仍然是空的，仍然在我
　　一穷二白的生活中长短不一（《白皙的手》）
　　从这里起身，作为城市的过路客、多余人乃至厌世者的诗人，开始了对故乡人与事的无尽缅怀与咏叹。如果说，这些诗篇构成诗集最动人、最温情的部分，原因不仅仅在于它们唯美、浪漫、如风行水上般流畅的抒情语调，引领我们的视线出离世俗而进入他怀想中的桃花源；也不仅仅在于诗人有意以乡村的古拙、淳朴、灵性去消解城市的种种异化图景；更是在于，这样的书写总浸染着挥之不去的忧郁与迷惘，一种对天、地、人的大美的幻灭感――因幻灭而追忆，因追忆那如歌如泣的岁月而更深地坠入幻灭，又在幻灭中做困兽般的挣扎。诗人多次述及早逝的父亲，那位曾替诸神背负柴薪的善良山民。《当星辰在苍穹孤独地闪耀》中，虽然诗人坦言“哪怕跌进生活的陷阱，也/从不曾停止挣扎的内心”，但是，孤独、寂灭、空幻、冷漠、幽咽、悲风等等词汇的交替闪现，一次次揪疼了而不是抚慰了那颗哀怨的心：“如今我将年近不惑/父亲啊，若你真的在天有灵/请告诉我在寻找你的漫长征途中/我是在哪里错过了命运的等待”。《题父亲像》中，凝望着墙上黑白照片，“我”突然发现：“我和照片中的你是多么相像/就像一对患难的兄弟，头发/斑白，一样有着不甘的眼神”。诗人曾经不无深情地说道：“故乡是不需要辨别的，故乡就是我们与生俱来的深切记忆……只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿。”也正因为如此，在一次次的返回和远眺中，他所感应到的孤寂、清冷、颓唐才是如鲠在喉的；这归宿之地的美仍然是虚幻的、盲目的。唯一让诗人感到慰藉的是，心灵还可以感受并传递此种幻灭，并像钉子一样把它锲入文字之中。
　　诗人剑男以一己的生命体验，描画出了那些在人生旅途上东奔西走、漂泊不定的“流亡者”的精神肖像，他们“一直未能定下来，而且也使其他人定不下来。无法回到某个更早、也许更稳定的安适自在状态；而且可悲的是，永远无法完全抵达，永远无法与新家或新情境合而为一”（爱德华・W・萨义德）。但这正是他永不停歇的精神求索的动因，他说，“爱是需要一些虚妄的精神向度的”。就像那座璀璨星空下的古老灯塔，在命运的暗礁和激流之间如此渺小，却能够――
　　……穿透命定的危岩和礁石
　　被摇晃着的，像迷惘中的生命仍然在坚持。
　　
　　魏天无，华中师范大学文学院副教授。