浴火成诗【寂寞成诗】

　　无论在什么时间读《呼兰河传》，读者总能体会到一种深入骨髓的凉意，那种凉，是不动声色的，然而却是厚重的，无形地弥漫在纯净的文字中。不负“三十年代的文学洛神”之名，萧红的文学天赋和坎坷身世赋予了她对于生命超凡的体验，因而成就了其超越时代的艺术魅力。短短三十一载的人生中，她倾其所有去憧憬和追寻的，也不过是寻常人家的温暖和爱而已，然而“平生尽遭白眼冷遇”，一生饱受痛楚。因其遭受不幸，才对生命有了如此尖锐的痛感；因其富有才情，才把人类生命深处的荒凉书写得如此动人。
　　同样是刻骨的孤寂，张爱玲的作品好似用两根指头嫌恶地夹起一袭华丽而古老的袍子，人性的蚤子顿时四处逃窜，是一种艳粉浓脂凋落后的苍老。而萧红的作品，则如偌大院子的墙头上生出的一朵红花，越是灵动，越是显得落寞。萧红以一个孩童天真稚嫩的视角，不厌其烦地讲述后花园里的一切让年幼的小女孩见之欣喜的事物：白蝴蝶、紫蝴蝶、金色的蜻蜓、绿色的蚂蚱、大倭瓜、储藏室里的宝物、爬满房顶的蘑菇，蝴蝶自由地飞，蒿草疯长至头顶，好似一幅色彩斑斓的风情画，祖父教她背诗、为她烤鸭子、自己把祖父草帽里插满玫瑰的温馨情景幻觉般一一闪过。梦回后花园，色调是那么温暖，内心却是如此荒凉。
　　呼兰河的人们也一样，他们自顾自地活着，像一年四季的变迁，循环往复，自然而然。每天听完卖豆腐、卖麻花的吆喝声，等火烧云下去了，一天也就结束了；种庄稼，收庄稼，手上再长几个月冻疮，一年也就过完了；即便自己的家人死了，也只是在七月十五放放河灯，也就回家去了。然而，呼兰河的人们也是寂寞的，不然，何以在看到千万盏河灯拥挤地流到下游，像被鬼托走了一般纷纷灭掉以后，会产生一阵无来由的空虚？何以在下雨的半夜听到大神回山的歌声时会忍不住起身彷徨？他们连一些最基本的心灵追求都是懵懂的，只是草芥一般生长，凋零，全然没有任何分量。似乎这些热闹非凡的盛举，跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会，就像一出出悲喜剧浮云般掠过，都是一瞬间的事。底色是清冷的，任他凤冠霞帔，任他锣鼓喧天，任他你方唱罢我登场，戏散了，残月再一次把空寂无人的戏台勾勒成一个黑黢黢的影子，依旧是年年不变，总是一种抹不去的荒凉。
　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
　　寂寞成诗。也许，在她生命的彼岸里，花开了，就像花睡醒了似的，鸟飞了，就像鸟上天了似的，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎样，都是自由的……