背女儿去上学 [妈妈背女儿上学20年]

　　用英文写信谢母恩　　一行英文写在信纸上，字体娟秀雅致，一看就知道出自女儿之手。只有初中文化的杜保霞读不懂，心里却乐开了花。　　交给杜保霞信笺的人，还送来一大束康乃馨，说：“母亲节快乐！”5月10日，母亲节前两天，杜保霞匆匆收起抹布，一路小跑回了家。
　　在河北科技大学北邻南栗村，她们租住的一间小屋，只有五六平方米，只有几个板凳和一台黑白电视机。女儿姚沁君正坐在床上择韭菜，准备包饺子。
　　杜保霞对沁君说：“这是你第一次给妈妈写信，竟然是用英语写的。我看不懂，却非常开心，忽然觉得你已经是学有所成的大姑娘了。”
　　杜保霞让沁君读给她听。于是，婉转悠扬的声音在小屋回荡。“你翻译成汉语，读给妈妈听。”沁君害羞地拒绝了。“那样太肉麻了！”
　　这句话把杜保霞逗笑了，母女俩嬉闹起来。在她们身上，长期忍受的苦难似乎未留下一点痕迹。47岁的杜保霞笑成了一朵花，仿佛一下子年轻了20岁。
　　20年了，离让女儿自食其力的梦想只有一步之遥，希望就在眼前。回看20年走过的路，杜保霞仍难掩内心的波澜。
　　
　　妈妈是女儿的两条腿
　　20年前的夏天，杜保霞带着3岁的女儿姚沁君在北京治病，查出孩子患有不治之症——先天性脊髓血管畸形，双腿高位截瘫。花光了家里全部积蓄，还欠了6万元外债，杜保霞的天塌了，她想死。
　　河北省怀来县渠上村全是坑洼不平的山路，杜保霞围着村子转，爬坡上堤，一转就是三天。乡亲们以为她疯了。木讷的丈夫姚进刚，担心她寻短见，走到哪儿跟到哪儿，一直在重复四个字：“真的没事！真的没事！”重复了100多遍时，杜保霞听着心烦。重复到1000遍时，杜保霞心疼起丈夫来。她突然想开了。“如果我死了，女儿没了妈，怎么活啊？”
　　“我要好好养女儿，要让她活出人样来！”杜保霞暗暗发誓。
　　自从女儿得病，杜保霞的人生彻底改变了。为了背女儿上学，她没穿过裙子，四处打零工、租房子。女儿进步的背后，是她和丈夫颠沛流离的生活……
　　女儿成了这样，杜保霞并没有遮遮掩掩。她怕女儿孤独，就抱着女儿和村里的孩子跳皮筋。别的孩子学跳舞，她也抱着女儿跳。杜保霞说：“女儿从小失去了双腿，我不能让她失去快乐。”从此，杜保霞成了女儿的双腿。
　　杜保霞的坚强潜移默化到沁君身上。沁君从小就爱笑，见别的小朋友上幼儿园了，也吵着要去。当时，恰好有一个机会，杜保霞到村办幼儿园当了老师，每天就背着女儿去。
　　转眼间，女儿上了小学。每天，杜保霞都背着女儿去学校，又每隔两个小时为女儿更换尿布。家距学校800米，杜保霞每天来回跑七八趟。有人为沁君送来轮椅，渠上村都是崎岖不平的山路，乘坐轮椅太颠簸，沁君受不了。就这样，她又回到母亲温暖的背上。
　　希望爱姐姐一辈子
　　村里人都劝杜保霞：“算了吧，不要为女儿再浪费时间了。”杜保霞坚定地说：“女儿已经失去了两条腿，我不能再让她没文化。”
　　1995年，杜保霞的二女儿出生了，取名姚爱君。“我希望她爱姐姐一辈子！姐姐高位截瘫，爱君作为妹妹，必须付出。”
　　二女儿稍微大一点时，杜保霞便把她送到外婆家。从此，二女儿就像农村的留守儿童，一直跟外婆生活，直到15岁。
　　“我就两个孩子，都是心头肉，顾了这头儿，顾不了那头儿。”对于二女儿，杜保霞总是抱有愧疚，好在二女儿也很要强，学习成绩也很好。
　　就这样，在母亲的背上，沁君快乐地成长着。2002年夏天，沁君以第一名的成绩考入新保安初级中学。
　　学校距家有5公里，路远的学生可以住在学校，可是沁君双腿截瘫，生活不能自理，需要特殊护理。杜保霞觉得：“同学们也都有爱心，也能照顾女儿，但女儿也有隐私，需要有尊严地活着。”
　　为照顾女儿上学，他们在学校附近租了一间民房，一家三口住了进去。丈夫姚进刚在小工厂里打工，杜保霞专门照顾女儿。
　　这么多年来，乡亲们一直不停地劝杜保霞放弃沁君。杜保霞也犹豫过，可沁君太爱读书了，成绩也非常好。别看年纪小，比大人还坚强，如果不让沁君读书了，她活着还有什么快乐？
　　于是，杜保霞在乡亲们眼里成了怪人。不过，丈夫一直默默地支持她，成了她强大的靠山。女儿的坚强，丈夫的宽厚，让杜保霞挺起脊梁，按自己的方式生活。
　　女儿大了，母亲老了
　　2005年夏，女儿考上了沙城高级中学。一家三口又搬到距家16公里的县城，租住在学校附近的平房里。当时，从“家”到教室的距离约300米，杜保霞每天要跑8趟，还要背女儿爬四楼上实验课。
　　那时，沁君身高1.5米，体重44公斤，杜保霞背着女儿上下楼，常常累得气喘吁吁。后来，学校将沁君的教室安排在一楼入口处，并为杜保霞安排了一份保洁工作，每月240元。有关部门也为她们申请了困难补助，还送来了轮椅……
　　2008年夏天，沁君得了褥疮，股部骨头快要露出来了，不得不休学疗养。尽管如此，她还是考上了唐山的一所三本院校。但学费太贵了，沁君心疼父母，她不想上了。夫妻二人也没有钱供女儿上学，只好同意了。
　　“不上学可以，但必须给沁君找一条出路，让她将来能自食其力，否则等咱们老了，她靠什么生活？”杜保霞东奔西走，发现一种矿石鉴定的职业，可以不用腿，只要坐在桌子旁操作，就能鉴定出矿石的金属含量。于是，杜保霞去跟人家学，学会了再教女儿。
　　这时，沙城高级中学再次伸出援手，不仅免费让沁君复读，还给她1000元的奖励。沁君说：“闲着也是闲着，还是去读书吧。”女儿轻描淡写，内心读书的欲望却很强烈。这么多年来，努力学习已成为习惯。杜保霞最懂女儿的心，又背起女儿进了学堂。
　　2008年秋，杜保霞做了胆囊切除手术，再背女儿有些力不从心了，上楼梯时腿不由自主地哆嗦。每次下来，杜保霞都是一头汗水。
　　“她正在长身体的时候，我在衰老。”杜保霞说，“我都快背不动她了。”就这样，2009年夏，杜保霞又一次把女儿背进考场，这次沁君考了563分。
　　终于迈进大学校园