北往(上):夜北
卷一 蝉叫彻夜不停 棕黑。半透明。翅膀紧闭。连绵不断的叫唤像头顶上方悬浮着一只怪诞的蝉。硕大坚硬，耐力出奇好。蝉叫声铺天盖地彻夜彻日。2010年这个初春，海红陷入了一片噪声之中。
——春天的蝉本来已够虚无，假如有，也是藏在地底深处。春泱说，蝉根本活不到冬天，深秋就死了，只剩下蛹在土里。女儿春泱，她站在那间有龟背竹的房间，头顶一幅漏孔参差的阔大叶子，脆亮声声：有的蝉蛹能蛰伏十七年，到第十八年的春夏才钻出地面，有很多蝉蛹藏五年，第六年才从土里钻出来，爬上树，它趴在树干上蜕壳，翅膀在壳里就长好了，壳一脱掉，蝉翼薄薄一抖，透着亮光，飞起来……有水泥盖着最不好，谁都钻不出来了。是啊，城市建筑像一匹疯狗，一只水泥的大饼，以故宫为中心向四周奔腾，势态迅猛。四环五环六环，水泥连着水泥，钢筋叠着钢筋，地里蛰伏的蝉蛹再也钻不出地面了。
是啊蝉蛹们，它们的灭顶之灾轰然而至，末日就到来了。它们难道是死里逃生才来到这里的?耳边的这种类似蝉鸣的声音有些古怪，带着金属的啸声，连绵不绝地挫在神经上。抑或蝉蛹们死后就是发出这样的鸣叫，在它们黑暗的地下王国，在水泥封闭的深处。
终于，海红意识到是耳鸣。
耳鸣有许多种鸣法，蝉鸣之外，还有蛙鸣——在钢筋水泥的都市中，忽然就来了成千上万的青蛙，你是看不见它们的，因为它们早就死了，无论是稻田还是池塘，农药杀死蝌蚪，犹如原子弹杀死无辜的人——我们看不见青蛙，但它们飞翔在天空中，像乌鸦黑压压的，发出呱哇呱哇的巨大轰鸣，许多听见这声音的人，彻夜不眠。
彻夜不眠。
在漫长的夜晚，脑子里有交错而过的火车，呼啸着，穿过黑暗的隧道，信号灯乱晃，乱光四射，时绿时红，而枕木震颤，仿佛抵近她前胸的肋骨。
起身喝一口水，但呼啸的火车仍不停歇，它们运送各种严峻的大问题，一车皮又一车皮，然后咣当一声卸到这里。堆积如山啊像煤一样。她光着脚走在煤堆上，从一团乱麻到另一团。
2012年会不会真是世界末日——像春泱在网上看到的，太阳和地球的磁极会同时逆转；玛雅人的预言；中国的《推背图》“乾坤再造在角亢”，角亢就是指龙年；还有星相，2012年出现大十字，土木相冲，日月相冲。还有，藏僧明言，2010年至2012年，世界会极端化，全球核战争。还有还有，《圣经密码》里说2012年彗星撞地球，世界毁灭……地球上没了人类将会怎样?外星人会不会侵略地球?在那些外星人居住的星球上，他们的资源耗尽了，急需找一个适合居住的星球，哦他们在天空中流浪，如果不登上地球他们就会在太空中死掉……时间的尽头是什么，有人说，时间的尽头就在重力扭曲造成的平衡当中……太深奥了，黑洞蒸发之后去了哪里，它是在撕裂空间的自我损耗中被中和了吗?
细菌，细菌的问题更恐怖，一种邪说不知怎么让海红半信半疑：世界上最强大的就是细菌，所有的生物都是细菌制造出来的，包括人类，人类不过是细菌文明的生物工厂，我们生产必要的养分来供养细菌，人类虽然可以杀死细菌，但实际上人类是被细菌奴役的，一旦细菌发现人类的威胁，它就会把人类干掉。
大大小小的思虑如同食欲旺盛的蚕，永无休止地啃着海红的白天和黑夜，她被咬得千疮百孔只剩下了筋络。
有时睡是睡着了，却常常是一夜乱梦。
梦见眼睛周围长出了一圈胡子，舌头上长出了几根头发，其中一根特别长，咽东西的时候有扯痛感。梦见在野外遇到了地震，饭桌大的巨石滚滚而下，她跑到哪儿巨石就滚到哪儿。只好爬上树，坐在树杈上。树底下是一片大水，水底有一只饭桌大的巨大草筐，里面站满了人，他们奇怪地望着她……这个梦已经不是第一次做了。
梦到一个人用刀把另一个人砍死了，自己是目击者——于是要给她判处死刑，而且一幢楼的十几个人也必须与她同死。执行注射死刑的是一个女医生，海红在梦中被人撩起了衣袖注射致死的针剂，针头刚刚扎进去，她看见自己的身体和女医生的面容都变得灰白，医生一边往海红右边的小臂注射，一边命令旁人道：不要等她咽气就拉出去烧了。果然有两个男人执行命令来抬她，一个人还掐她，她说：等我咽气再抬吧。片刻之后大家都被赦免了，上面发了一只足球，说要开运动会，忽然又说还是要统统杀光，连鸡都要杀光。于是逃到了楼上，这似乎是一处时光楼梯，一上楼她就变成了小女孩，童年伙伴俞明河说，让我们来挖一个洞……
又梦到在青海轧钢厂(不知是否真有这个厂)，有很多人，但一个都不认识。忽然看见大学同学，不过这同学已经去世了，她还到医院跟他的遗体告了别，海红纳闷，他怎么也来了?工厂极辽阔，超过了首钢、武钢，一个车间有足球场那么大，贴地面的一排排水龙头都生锈了，拧不出水，只有单独的一只水龙头能出水。空地上有三个人形动物在比赛跳橡皮筋，橡皮筋是按长方形的田字形摆的，人形动物穿着女人的衣服，腿极短，很奇怪。海红问旁边围观的一个女孩，她说这是猴子和狒狒杂交的动物。辽阔的空地摆着长长的钢条，像桥一样长，一只十层楼高的机械砸下来；另一根巨长的钢条砸上去，发出巨大的轰响。
还有——梦见死去多年的，父亲柳青林的尸体。
在一个屋子，有一些人，地上有一具尸体，听见旁边的人说：这是你的父亲。害怕看着它，它却诈尸了，不断地僵硬着把头扭到一边，人们不停地把它拧回原处。但尸体却站了起来，在人群中僵硬地行走，它忽然抓住了她的手，怎么甩也甩不掉，最后海红在梦中被这具尸体抱住，面对面地一把抱住!旁边有人说，看，它知道这是它的女儿。一下惊醒过来。
是否更年期综合征?也许是抑郁?或者……是某种困顿。在生活中颠荡与煎熬，内心枯萎了，没有生机。精神困顿，心灵委琐，海红自己下了一个论断。
失眠有时变成梦游，她从床上坐起来，她的身体里似乎有一只猫，四足轻盈，走路悄无声息。窗户爬满了文竹的枝蔓，文竹开了花，一种米白色的细细花朵，它们蒙在绿色的叶子上，像一层灰尘。她看见卧室里有两张床，中间隔着屏风，一张睡着她自己。另一张……她穿过屏风，走到另一张床跟前，那上面躺着一个男人，他睡眠深沉，呼吸平稳。史道良，那是她的丈夫，两人早已离婚，却依然住在一起。他比她大二十一岁。