曾有一个人爱我如生命 [有一个人就有一种批评]

　　这些年，我并不掩饰自己对文学批评现状的整体性失望。我当然知道，每个人都有按照自己的方式谈论文学的权利，只是，文学作为人性、人情和人的存在状况的表达，必然需要用心才能体会到其中的精微之处。而我在当今的批评实践中，看到的最大的病症是――批评已经越发地沦为无心的写作。即便越过那些过度泛滥的会议式评论，我们依然可以在许多批评文章中，看到虚假、僵化、冷酷、腐朽的写作品质。批评也是写作，一种有生命和感悟的写作，然而，更多的人，却把它变成了一门死的学问或审判的武器，里面除了空洞的学术词语的堆砌和貌似庄严实则可疑的价值判断，并没有多少属于批评家自己的个人发现和精神洞察力。没有智慧，没有心声，甚至连话语方式都是陈旧而苍白的，这样的写作，如何能够唤起作家和读者对它的信任？
　　米兰•昆德拉在论及小说的现状和未来时说：“假如小说真的应该消失，那并非是因为它已精疲力竭，而是它处于一个不再属于它的世界之中。”这话也可以用来形容批评的命运――假如批评面临消失的危机，也必定是由于批评“处于一个不再属于它的世界之中”。批评的世界到底应该是怎样的？我想，批评的背后应该站着批评家这个人。好的批评，应该有人的体温，有心灵的疑难，有灵魂的冒险，有对语言独特的敏感；它既是对文学世界的解释和发现，也是对自我、对存在的反复追问和深刻印证。如同好的文学写作需要作家倾注整个灵魂的力量来进行一样，好的批评，同样需要在文字的后面活跃着一个丰富、有力的灵魂。抽离了这个灵魂现场，批评是单调的、僵死的，它所创造的，也必定是一个没有智慧和生命的枯干的世界。“一个批评家是学者和艺术家的化合，有颗创造的心灵运用死的知识”（李健吾语）。批评文字应该是美的，是话语的创造，是心灵活动，它所体现的是批评家这个人。
　　只是，如今的批评，“死的知识”很多，“创造的心灵”太少――这是批评的影响力日益衰微的内在原因。许多时候，通过批评，读者只能看到知识的演绎、术语的批量生产，以及这些僵死的知识背后那张僵硬的脸；惟独看不到一颗有活力、有创造力的灵魂。这令我想起《红楼梦》第四十八回里写的一件事。香菱姑娘想学作诗，向林黛玉请教时说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”林黛玉听了，就告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”后来，林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉对诗词的看法，自然是很精到的，只是，我以前读到这里，总是不太明白，何以陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不可学的，直到新近读了国学大师钱穆先生的《谈诗》一文，才有了进一步的了悟。钱穆先生是这样解释的：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”
　　――当代文学批评的“俗”，何尝不是如此？很多的文字，貌似高雅，有学识，其实骨子里是俗的，因为这样的文字，换一个人说，也能说得出来，不见得有什么不同。按照钱穆先生的看法，“这就算做俗”。是啊，说的都是公共的大道理，思想路径是公共的，甚至连文风也是公共的，“背后没有人”，如何能够造就出有个性和生命的批评？假若批评只是字面上的堆砌，却不呈现作者这个人，从中我们看不到作者对人性的细致体察，也看不到作者自己的胸襟和旨趣，那么，这样的批评，就只能是作品的附庸。它表面上看，是文字背后没有站着一个人，往深处看，其实匮乏的是智慧和创造力。
　　中国人的写作，自古以来，就要求把自己的生命、自己的人生摆进作品里去。在一部作品里，看不到有人的存在，便为失败。这样的文学观点，如今并不为一些现代人所接受了，人与文分开来看，已经成为一种主流。然而，笔墨毕竟是从一个人的胸襟里来。胸襟小，要让笔墨里的气象是大的，总没有可能。王维的诗，看起来都在写物，但他最杰出的地方，就在于他写的物里有“我”存在；杜甫的诗看起来都在写“我”，但他最可贵的地方，就在于他写的“我”里有物作为证据。读《论语》，可见孔子为人、做事的真实面目，所以太史公说：“读孔氏书，想见其为人。”作者在文字中，毕竟是藏不住的。今天批评界的许多虚假，其实都出在批评家身上，他们习惯于在自己的文字里隐藏自己。一种是不敢说出自己真实的感受和判断，一种是根本没有自己的感受和判断可言。前者是故意的隐藏，后者是没有把自己摆进去，带来的结果都是虚假；而虚假在文学写作中，是最大的俗。
　　新的批评伦理的建立，在我看来，总是要从真实、智慧、创造力和生命叙事中来。