一条通达叛逆青春的河流_谁的青春不叛逆
每个人的青春都是一道明媚的忧伤，每个华彩青春背后都经历了惨烈的震殇，这是成长必经的痛，是生命由柔弱少年转至坚强成年无论如何也逃脱不掉的蜕变。 和朋友逛广州书店。
“离家”、“出走”、“女儿”、“信”。在育儿家教书柜赫然读到这样的关键词，不由得引发心灵强震。我也有个女儿。若是我的女儿离家出走，那该如何是好？不如买下这本“家教指南”，未雨绸缪，提前给自己接种疫苗，避免人生尴尬。对指南类的书，向来抱持怀疑态度，但这本例外。我担心女承父业，在她长到十四五岁的时候给我玩失踪——青春年少的我就曾产生过不可遏制的离家出走的冲动。想到这个，我毫不犹疑地从书架上取下这本《致我离家出走的女儿》。朋友说：“这书得买。好好看下人家美国家长对青春叛逆的女儿说了些什么。我家闺女这么大的时候，哎呀，真搞不懂她，把我们大人折磨得真是够呛！”他也有一个女儿，好在已一路坎坷地度过了问题频发的叛逆期。朋友的一声叹息，让我更觉自己的选择很有必要。
回到南昌，拆开书的塑料包装，不禁哑然。这不是“指南”，而是一本小说。
主人公是四十多岁的妈妈劳拉，女儿伊丽莎白·丽兹即将迎来15岁生日，典型的“更年期VS青春期”。母女是天下最亲密的关系之一，然而，在这个特定时期，往往也剑拔弩张。一个行保护的天职，一个以保护为天敌，矛盾对立，交锋激烈，像是有多大仇恨似的。正如作家苏七七所说：“一方觉得‘我已经长大了’，另一方觉得‘你还没有成年’；一方迫不及待地要去冒险，另一方偏执地坚持保护罩使用到期的那一天。而且人类都很善忘，当女儿时希望妈妈开明自由，当妈妈时希望女儿听话懂事，当过逃犯的人当起监守来，有时候还分外给力。”
中国有一句古话，不是一家人不进一家门。然而，孩子到了青春期，稍有不顺就不想进家门，甚至离家远走高飞。没有深仇大恨，却有刀光剑影。有爱，却不馨香怡人。只因缺乏有效的沟通。你是一口井，我是一条河，井水不犯河水，“萍水相逢”日，即是泛滥成灾时。
世上多少母亲拿青春期的女儿没有办法，又有多少叛逆的女儿对母亲不可一世啊。我曾以为女孩儿的跋扈，是中国式母亲用溺爱浇灌出来的“恶之花”。读完这本书，我才知道这也像气候一样，是世界性的难题呢。
故事发生在当代美国，在路易斯安那州首府巴吞鲁日城，即将迎来15岁生日的丽兹，向妈妈提出去劳德代尔堡（酒吧和俱乐部聚集地），遭父母拒绝；反复恳请放春假去佛罗里达旅游，仍遭拒。随即，是“一系列争吵、叫喊和咒骂”。劳拉无法容忍女儿骄横的态度和粗蛮的语气，轻轻给她一耳光，一个算不上耳光的耳光。半夜里，女儿离家出走了，不知去向。
一时间，妈妈心如枯井，被掏空了似的。女儿怎么就变得如此不可理喻了呢？自己怎么就下手打了女儿那一巴掌呢？……劳拉在纷乱的思绪中，渐渐沉静下来，心怀忏悔，给女儿写了这封长达数万言的信，以期作为一份特殊的生日礼物送给叛逆期的女儿。
矛盾与决裂，不关乎爱与不爱，根源在于两代人因疏于交流而形成的壁垒阻隔了母女间心的沟通。在焦灼的等待中，劳拉带着愧疚之情给女儿写信，便是用庄重的书面交流方式，缝补过去那片空白。亮出自己的伤痛给女儿看，比什么说教都来得更有效力。
与其说这是写给女儿的信，不如说是妈妈的青春回忆录。
那时心那么纯，纯得晶莹剔透；那时天那么蓝，蓝里透着淡淡的忧伤。因爱偷尝禁果，劳拉被父母送进了监牢似的圣心女子学校（修道院学校）。她对父母和学校的行为感觉不齿，认为父母顽固、伪善、卑劣，蛮横无理，有种族歧视，与之彻底决裂。初恋男友参加越战，给糟糕的境遇雪上加霜，分处两地，联系只有信函。
在圣心女子学校，劳拉最难忘的是玛格丽特修女。在男友写给自己的信件被公开后，是玛格丽特修女成功化危为安，避免更大的尴尬；男友再写信来，是玛格丽特修女帮着收妥，夹在《伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁书信集》里，提醒她去图书馆取；她困苦的时候，玛格丽特修女给予悉心教导；她在自己右臀文身时，引发全校性的“小革命”，玛格丽特修女毅然站在她这边，东奔西走替她前后张罗……
玛格丽特修女是劳拉迷茫青春中的一盏指明灯，深深地影响着劳拉，让她从一个遭禁锢被边缘化的女孩，修正人生方向，升上大学，找回主流人生。这是她意味深长的教导。
初恋时不懂爱情。急急慌慌地和男友初尝禁果，只因“没有遭受过背叛和伤害的打击，保留着孩童时期对于爱的最直接与真切的理解”。然而，与男友分离之后，她又移情别恋，与天主教男校一男孩有了亲密关系。是初恋男友的死，让她彻底明白，他才是自己的真爱所在。
患难之中，友情更显珍贵。在圣心女子学校，劳拉和同为“施舍对象”的朋友们患难与共，结下珍贵的友谊。男友死后，劳拉为了纪念男友，将他说过的那句“在我死后，只会更加爱你”文在自己身上，引起学校强烈反感。包括华裔女生苏琼琦在内的其他“施舍对象”挺身而出，和她站在一起，主动文身，以期达到法不责众的效果。就此，劳拉的青春故事在死亡、纪念、静坐等系列事件中，达到高潮。
这就是上世纪70年代的美国问题少女劳拉的成长历程。应该说，劳拉在青春期的叛逆不比女儿丽兹弱。走过青春，劳拉希望女儿不要重走自己的弯路，不再遭受自己当年的伤与罪。保护伞一打开，就不想收拢，罩在女儿身上，却成了令人窒息的樊篱。
经历了女儿出走后，劳拉终于明白，有些事只需要对女儿说，而非用行动替女儿代劳。所有代劳终成积怨的开始。这封长信既舒散了劳拉淤积多年的青春暗影，更是给女儿一个兼容宽松的环境，让女儿在自己的故事里，探明人生方向，从而自主判别、选择自己的路。
是啊，妈妈的故事里有条通达你叛逆青春的河。
从此，妈妈的井水和女儿的河水在暗地里联通起来。因了联通，母女之间的水，活泛起来，灵动起来。去除心的篱笆，两代人两个世界的局面终结了，和谐的恢复才有可能，母女重返亲密无间的状态。井水河水在心灵暗道中交汇，涌流成人间亲密的爱之海。
一信终了，劳拉希望从现在开始试着多说说话，而不是对立，无休止地吵架，母女俩说说话，“就像呼吸一样自然和简单，像翻书一样轻而易举”。大家都尝试改变无语的尴尬，“改变永远不会为时过晚”。
每个人的青春都是一道明媚的忧伤，每个华彩青春背后都经历了惨烈的震殇，这是成长必经的痛，是生命由柔弱少年转至坚强成年无论如何也逃脱不掉的蜕变。看完劳拉给女儿的信，我首先想到当年自己也曾强烈地想离家出走，当时想，如果我当了孩子的父亲，我一定不会像父母那样蛮横，插手管一切，一定会和自己的孩子做朋友。然而，我家小宝才四岁多一点，我就对她气急败坏地凶狠过。就像劳拉说的那样，“母女之间竟然会是这样一个怪异的错误的循环”——15岁时，和母亲吵架，发誓做天下最完美的母亲，然后，真正有了15岁的女儿后，她变成了当年的母亲，而女儿渐成当年的她，重复她当年的行为和受过的伤。
（张玉摘自光明日报出版社《让我学着心疼你》）