智慧在人间 [高手在人间]

　　看《钢的琴》，是源自对华语佳片的期盼。看《钢的琴》之后，感觉这种相遇是一种必然。　　第二种类型的极致　　对于电影而言，它的两种类型已然被做到了极致。代表好莱坞商业片的《变形金刚》系列走视觉冲击力路线，工业流程严谨，视觉刺激强到极限。而导演张猛这一派则与贾樟柯和顾长卫等人趋近，他们的电影走的是心路，看似镜头不动声色，却丝丝入扣，一直沉到骨子里。
　　所以《钢的琴》成了第二种类型的极致，对于人性与生活的反思，让整部影片中的每个细节都可以轻易地占据你观影后的大脑，并盘踞长达十余小时，让你时刻感觉电影情节原来离我们如此之近。实际上，这部电影很像是《耳朵大有福》的群像版。在《耳朵大有福》中“范伟”是集合生活中不同人物遭遇的典型。《钢的琴》在某种程度上更进了一步，展示了一批人的生活的模样。对于电影而言，其价值中除去娱乐之外最有力的便是还原——还原生活所产生的人与影片之间的共鸣。
　　影片里的东北老工业基地像个破败的大舞台，由王千源扮演的离婚中年男人“桂林”像个导演而非主角。“工人阶级”们在他的指挥下你方唱罢我登场，他们对生活的抗争和希望不动声色，就算想表达也是只言片语，很快就被行动代替，心灵手巧的价值大于夸夸其谈。与此同时，一架“钢的琴”在被夜以继日地铸造。
　　对于很多人来说，这部电影是两极分化的。如果你对此感到陌生，电影便有着很难攻破的硬壳，那便是对于东北老工业基地的描述。而如果你对此熟悉，这样的真实影像之力量则让人惊叹。片中的景致颇似王兵导演的纪录片《铁西区》，当然，那一个“铁西区”在沈阳，这一个“铁西区”在鞍山。前者随着大型工厂的倒闭、并轨、收购和买断成为回忆，如今楼盘林立，成了GDP增长的力量；后者则依旧保留着鞍钢这样的国有大厂的风范，全城的人因此几乎人人熟稔，走街串巷依然有管道在头顶交错盘踞，整个城市像个风言风语风吹沙的小世界。
　　无数细节累积成的真实
　　我喜欢《钢的琴》，只是因为它真实得“令人发指”，熟悉无比。这种真实是用无数的细节累积而成的：在棋牌社里消磨时日的男女，在歌厅里聚会的中老年人依旧会唱起的歌曲和舞动的身姿，在街边烧烤摊上毫无顾忌的三两小聚。当然，还有对工人们传神的描绘：见人便点上烟，边抽边说话；干活的时候只注重保暖抗糙，不注意形象，穿着油渍满身的工作服；还有那熟悉的铝制饭盒，以及大口大口的吞咽。再说两个让电影增色的细节：一是影片中不断出现的俄罗斯歌曲，这是个比较穿越的瞬间，那一切听起来美妙极了；二是炸掉大烟囱的那一刻，烟尘弥散开来的瞬间让人突然为这座城市的一切担惊受怕。天知道我们还要炸掉多少值得记忆的东西，它们不得不离去，然后看着千篇一律的高楼拔地而起。
　　在表演上，王千源不太发力却有着冷冷的幽默和难得的聪明。这是小人物特有的一种自我嘲讽。比如在造琴之前，他对于各行各业“猛人”的劝说，使尽了十八般武艺；在面对女人时的那种傻乎乎的掏心掏肺；比如在吃午饭时，面对长镜头令人喷饭的号召和发令。至于秦海璐，演绎过陈果电影的她对小人物的生活并不陌生，演技上果然交出了令观众很是满意的答卷。
　　《钢的琴》是典型的线性叙事结构。为此，导演张猛选择了一种聚拢而非发散的讲述方式。本以为，以挖地三尺找废钢为业的江湖大哥、自得其乐红白喜事均到场的街边小乐队主唱、开锁打架不在话下的沉默青年，甚至一事无成百事不堪的社会老油子们会是切入点，电影会随之铺开每个人的生活。没想到，编导只选择了在造琴的时候展示他们为一件事群策群力的步调，未让旁枝末节影响影片整体的节奏和进度。他们的不凡不在于自身的生活之“放”，而在于为造琴所做出的“收”——每个人都看似不变实已改变。主人公“桂林”自不必说，而那些精通铸造、木工、油漆、车工的三百六十行工人大叔们，没出状元但出了高手。这高手不只是造了能弹得响的琴，更创造了生活的本来面目。他们没太多本事，就靠自己的一双手活着，令人敬仰。最喜欢看一群爷们儿叼着烟造琴的段落。一丝不苟的他们，早年忠于职业的本分，现在忠于自己的心。他们为小丫头造琴的同时，像流行歌曲唱的那样，“每个人心中都有架钢琴”。
　　也许，他们造的不是琴，而是生活的味儿。
　　（摘编自《读者欣赏》）