在白沟村|甘肃白沟村

　　一　　爬上山头，顺路往下一栽，就是白沟村了。尽管这条过去只有人走的小路如今踩满了骡马蹄印子，我总相信我走的道儿是对的。白沟村，抗日时期和土地改革时期我都到过；就是变化再大，我还能迷了路么？山头上那棵独立的槐树不是还在？这棵树在战争时候给村里的民兵当过了望棚，监视过敌人和坏人的活动。现在虽没岗哨，但这棵树也还跟过去一样，给过往的行人当作一个好路标。我认出了这棵多年不见的老槐树，下坡的时候就脚步如飞。
　　下到半坡，从侧面的山梁上拦腰冲过来几只膘肥肉满的白羊；头羊凶虎虎地擦过我的腿杆，往前一窜，紧跟着就闯下来了一大群，把我挤的步子也迈不开。我看见西山背后一片红，知道这是回村的羊群了。我马上找放羊的。
　　侧面坡坡上“喝——”了一声，飞来一块石头，扔在我前面不远的羊群边上；羊儿们马上给我闪开了道儿。我往坡上望去，只见放羊的快步朝我跑来，并对我大声招呼着：
　　“是老康吧？哈，你可稀罕呀！”
　　这是一个二十四五岁的青年。大个儿，胖脸上满是红光喜气。肩头披一件没挂面子的白羊皮袄，袄里面穿着乾净的制服罩衫，领子后边插着根横笛。一支手抱着只羊羔，另一只手举着赶羊的鞭子在我的头上晃来晃去。
　　我认不的这个人，只好信口问道：
　　“你是，是白沟的？姓白？”
　　他也在同时问我：“你打哪儿来？就到咱们村？好哇……”一边又扁着嘴，眼睛笑成了一条缝，回答我说：“是呀！我叫白成茂：成功的‘成’，茂盛的‘茂’。”
　　这也是我第一次听到的名字。我一边热热火火地回他的话，一边打算着怎么开口问他这个人的情形。
　　“喝喝！”成茂又赶了赶羊，接着就使鞭子指着羊群，慢慢地给我说：“别看这道儿比你在的时候宽啦，可羊群走起来还是太挤。又是冬天，半后晌，冷，羊也乐意挤着暖和。你要赶的手松点子，这家伙们挤的厉害了，日久天长的胸就窄啦，好咳嗽。我这非手紧些不行！”
　　我正听着，他可又朝着羊群扔了块石头。石头回回都扔的准，落到了正需要赶开的羊堆里，可没打到羊身上。他把羊赶的四外散开，宽宽松松，布成了一个大扇面。
　　“这一湾子满地是石头，”成茂颠着怀里的羊羔，又对我说，“你非让羊群松散落走不行。要不，后边的羊踢着块石头子儿，石头顺坡坡往下一滚，保准要碰坏前边的羊。如今又是腊月半，有了喜怀了羔的，多着呢！——老康，这都是咱们农业生产合作社的羊呀，你说我能不操心？”
　　他的话很有道理。我正用心听着，他却又缅腆地笑道：
　　“我不陪你啦！你慢些走吧，嘻嘻，我可不敢分心！”
　　原来他并不是给我摆甚么学问，而是要讲清楚原因，好撇开我一心赶他的羊去。我忙叫他快走，并说有工夫再去找他。他道：
　　“那是噢！你可一定得上我家里坐坐噢！”
　　说完，就再不回头，威风凛凛地一会儿跳上左面的坡坡，一会儿又迈到右边一块大石头上，又喊又吼，指挥着羊群很有次序地跑下去，我给拉在了老后边。
　　我实在想不起这是个谁。村里放羊的人，不论老小，我都记得；可就没有个白成茂。看来这还是个满负责任、满有把式的好羊倌呀！怎么就偏偏忘了他……莫非他……
　　我猛想起来一个人。也是个放羊的，叫白丑毛。这人从小就是个孤儿，七八岁上给本村地主当小放羊的，十二三岁以后就一直在外村放羊。他在白沟村甚么也没有，也从不回来，我跟他也不熟。土改时候他回来了一次——跟地主算账；但在诉苦会上，这个小夥子走上台去，对着地主站了半天，嘴张了好几回，可始终没说出来一句话；眼里慢慢冒出了泪水，最后突然踢了地主一脚，自己就放声大哭。终于还是村干部把他拉下了台。散会以后村干部跟我解释说：“丑毛长到十八岁，个儿是不小，可除了羊跟山，啥也没见过；他是个好青年，可也是个傻大个儿，是个笨人。”我问他放羊放的怎么样，村干部答道：“那倒还不错。别看他嘴头子不言不语的，可坡上坡下侍弄起羊来，好赖也顶个把式。——村里想让他回来放羊，人家那村还不乐意放他呢！”
　　我不相信他有甚么傻和笨。我特地找他谈了谈。可是，谈了一黑夜，他闷着个脑袋，看都没看我两眼；从他嘴里统共没说了十句话，那几句话可也没说出个三长两短来。那工夫，我想着旧社会把一个好人闹的有嘴都不会说话，肚里有东西也掏不出来；我的确有些难过。不过，我不由的也感觉到：丑毛这人怕就是生来比别人笨一些。
　　眼前这个白成茂，莫非就是那个白丑毛？丑毛虽说没这么胖，模样儿倒差不多。可是，丑毛能有那么个喜气洋洋的派头？能说出那么些话？——那还是很漂亮的话呢！
　　我想着想着就下了坡。坡下过去原是一片乱石河
　　滩，走几步，总要碰住个石头尖儿，扎的你脚底生痛。现在石头也有人调理了：都退到了左右两边，中间空出来一条平整的大道。后退了的石头并且垒成了地坎，地坎里边新栽了好些果木……我正忙着东张西望，忽听得前边又有人朝我走来，并且叫着我的名字。我满心高兴地望了望不远的村庄，招呼着，走近了迎着我的那个人。
　　“哈哈，从北京来的人啦！”迎着我的人举起拐杖敲了我一下，一动不动地站住了，仰着脑袋，拿眼睛在我的脸上乱瞅。
　　这是个五十多岁的老头。早年间村里都管他叫白家的“圣人”，因为他念过书，会讲传奇故事，也有他自己一套天南海北的知识；他也就自认是个“人才”。老早蓄了胡子，拄起了一根栗木拐杖。共产党来了以后，他的旧知识不顶用了，天下的事情一点也不按着他的谱儿安排；他可不服气，老要坚持他的道理，跟人们“抬杠”；于是，他这个“圣人”的外号给人家换成了“老杠”。天长日久，他不觉也默认下来，“老杠”就成了他通行的名字，或是叫他“杠老汉”；有时人们偶尔称呼他一声“圣人”，他反会认为是故意讥讽他，又要跟人家“抬”几句。如今我碰见的头一个熟人就是他，我不免在言谈上加了点注意。
　　“在北京也没享福？”老杠把胡子翘到我的下巴跟前，问我。“怎么还是两条腿当交通？就不能开个汽车来？”
　　“你们这里又不通汽车，我不靠腿靠甚微！”我笑着说。
　　“这里没汽车，可也是你们北京不给呀！”