影响:影响什么意思

　　突然获悉自己入选了2012年梅塞德斯—奔驰影响中国100女性，尽管有100之多，亦深感有愧，我怎么就影响中国了，我什么时候影响中国了。　　去年底也曾为《南方周末》举办的“中国梦——影响中国的50人”活动演出，获奖者50人以男性居多，都是在某个领域、某个范围、某些特定人群中产生某种影响的人，他们的工作及其成果是令人尊敬的，但是“有影响的人物”，并不直接等于“影响中国”的人，我想这是完全不同的概念。
　　至于此次跻身“影响中国100女性”，我知道，这顶多也就是身在北京的便宜吧，倘或长居上海，恐怕连本小区还有我这号适龄妇女都没能被及时掌握到（因为据我妈讲，我家的报箱里已经很久没有收到街道发放的计生材料了，或者耗子药什么的），您还“影响中国”？当然了，刚刚揭晓的“十年来上海最有影响的十大女性”名单，全国人民也认不全几个——马卫星、何静芝、查文红、艾文……不过人家说的再明白不过，是“上海最有影响”，而照例不是“影响上海”。至于“影响全国”，关脱吧，全国？“全国”怎么走？
　　倒是跟我同列影响100的这些，宋庆龄、宋美龄、张爱玲、章含之、洪晃、杨澜、闾丘露薇等等，她们的出身、成长、发迹，乃至容貌、气质、禀赋皆同上海性命攸关，却齐齐选择并不栖身沪上。据我所知，伊拉在心理上还刻意同本城保持着某种距离，她们，不是我和我曾外祖母的朋友就是我和我曾外祖母的校友，我对她们的熟识来自家传。
　　是的，我104岁的曾外祖母还健在，不久前同我一起收到母校120年校庆的邀请函和校刊《凤藻》一本。圣玛丽亚女校，中西女塾，市三女中。120年，跨过St. Mary’s Hall的门槛，这里的女子才是受了上天的恩宠，领了命要去影响中国的。成为“非梧桐不栖，非醴泉不饮”的凤是将来，在此之前，美妙的少女时代从这里开始也在这里结束，生命沿着一条辉煌的轨迹前行：出众的女性风范，谓之傲，善美的谈吐教养，谓之嘉，这就是我名字的由来。当这一切都紧握在手中，便练就了国际化的中国缩影——“创造出精通中华典籍、西方科学和基督之人”。
　　1925年，曾外祖母从彼时已更名为圣玛丽亚女子学校的音乐部毕业，在每年校庆之日收到校庆邀请函和校刊《凤藻》一本。1932年《凤藻》第12期，《不幸的她》是其中的文魁之作：“人生聚散，本是常事，我们总有藏着珠泪撒手的一天”，作者张爱玲，12岁，初一年级，她的《心愿》是：与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀的、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其后辉煌的事业来影响着中国，为母校增光。
　　这位最有名的校友留给我们的最后一个画面，是年老的她举着刚刚去世的金日成登在报纸上的照片。这个画面同我们在校刊里看到的自信而青春、在《对照记》里看到的自恋而优雅的、影响了中国的张爱玲是毫无关联的。
　　没有人知道张爱玲最后对这个世界抱有什么看法，或许她也已经没有看法了。但张爱玲影响了我们什么呢？
　　首先是一种来自我们所不熟悉的世界的情调吧。你我生长的这个时期，不管是五十年代、六十年代、七十年代、还是八十年代、九十年代，都是意气风发的年代。生长在这个时期的人，个个都是眼睛发光，眼观八方，随时准备去冲锋陷阵。所以我们的文学，不管以什么流派出现，也是眼睛发光，冲锋陷阵的，那种低吟浅唱的调子，从来就没有生在我们的骨子里。就算后来一些作家也写风月，也写旧时代的男女，也写没落家族，但无论如何调子也是低不下软不了的。只有张爱玲笔下的人，无论是白流苏，还是七巧，还是振保，活脱脱生出来就是卷在男女情事之中。离开了男女情事，他们就是真不知道怎么过下去了。
　　因此，当我们抛开她编织的故事，就是她笔下浓郁的没落的调子，也会使我们这些冲锋陷阵的人如见天人。于是有不少人开始像她那样去写，一改与生俱来的翻译腔。但很快他们就发现，用张文是没办法描写我们眼前的生活的。到今天亦如此，虽张迷与日俱增，但却没有一人可以完全用张文写出我们这个时代的故事来。比如我们现在的小孩子，会不会像“长白除了打牌之外，只喜欢跑跑票房。在那里朝夕用功吊嗓子，只怕进学校要耽误了他的功课……”即使是现在的小孩子都只顾着网游，不肯上学校，但也没有办法用张爱玲的笔调去写，想必写出来也肯定不伦不类。因为我们的生活的本身，已是完完全全，不可返回的另一个版本了。就是张爱玲本人，也绝不会愿意生活在这个毫无浪漫和梦想可言的版本的生活里。
　　无可奈何花落去，感受灵肉分离的痛苦，躲也躲不开，这就是她对我们的影响。今日翻看《凤藻》，静穆甜美的圣校风姿依旧，如果没有被急吼吼要在此处建大卖场的长宁房产商拆毁，她仍旧是中国最美的女校校园，折衷主义，攀花的浮雕，圣公会教派渊源的环廊，即使是落雨天，不用撑伞也可以穿着半高跟皮鞋轻盈穿梭整个校园。
　　她，她们离开了那么久，久到只剩下风声雨声和读书声，而她们的影响肯定已渐行渐远，直到彻底消失殆尽的一天。于是居然就轮到鼠辈如我有机会影响中国。哈，想起老独角戏里永恒的桥段，杰克·伦敦！到！马克·吐温！到！姚慕双，周柏春，厄……。圣玛丽亚的残垣断壁之间响起遥远而没落的笑声。
　　我不知道应该怎样评价自己的作为所带来的影响，我常常不自主地跳出来，观察他人，反观自己。它如同我看一切人类，它有它的短长，它有它和其他人类一样的局限，“我不是爱人类，我是爱自己，我不是厌恶人类，我是厌恶自己，所以我不能影响人类，只是影响我自己”。生活叫我越来越确实，事实是这样。
　　就连我在《上海采风》上的专栏当初也是被命名为“影想”而不是“影响”，可见影响确实是不存在的，存在的只是我们欲念纠缠的想法。在这个纠缠的过程当中，我们经历了爱这个国家的快感与惆怅，用理想消磨了不能消磨的时光，表达了之前没有被这样描述过的人性，经历了所有伟大和卑微者会经历的一切光明和黑暗，最终又会被怎样的下一次所影响？又将纠缠于怎样刻骨铭心的影响之中？
　　每天得道，每天可以没有明天的美好，除了影响与被影响，度人与自度，其他毫无所谓。毫无所有。