出走记课文 [出走记]

　　明夷，利艰贞。　　——《周易》　　一　　2007年末，我从鲁迅文学院第七期中青年作家班结业。结业那天正逢大雪，纷扬散乱，寒冷寥落。我与几位同学在朝阳北路路口挥手道别，作鸟兽散。之后，怀揣几幅从潘家园淘来的赝品山水，自八王坟搭长途汽车回山东老家。一路颠簸，窗外，北方，大地寥廓萧索，如人元人笔墨。
　　那一年距我从家乡离职出走已经四年，依旧是颗粒无收。当初离职，一心想写小说。四年来，狼奔豕突，先南京后北京，一味折腾，一事无成。“上用仓浪天故，下当用此黄口儿”，往事不堪回首。
　　关于那段在南京的生活经历，自己曾游戏文字，列于此，可见一斑：
　　南朝烟雨，最识人意；金陵遗梦，乌燕还旧。抚水师学堂之残壁，问摄山伽蓝之晚烟。故纸堆中演三国，沙丘建塔聊自欺。恁无香君摇扇，丽娘添灯。秉烛夜游园，清明可惊梦。悠地美仙，此何人间?书生意淫，圣人掩泣。灾梨祸枣，辱墨羞文。百无一用顾言吾，徒增笑耳饭中淹。奈何，奈何!
　　在南京大学作家班混了两年，末了依旧回家，回原来的单位上班。单位那时正大张旗鼓地搞房地产，一口气圈下近五千亩土地。我当时对炒房赚钱什么的一无概念和兴趣，一心想进当地的文联做专业作家，四处投刺干谒。闲钱散了不少，仍旧毫无进展，过了半年眼瞅这梦破灭了，而工作日益繁忙不堪。我便天天打电话给北京的一位教授兄长诉苦，兄长见我可怜，就说：你在那地方再待下去就废了，不如到北京来吧，北京就是十九世纪的巴黎二十世纪的纽约啊。于是我就真的扔了工作到了北京。起初是在一家文化公司帮闲，做些拿人钱财替人忽悠的勾当。干了几个月，愈发觉着不靠谱。立秋那日，忽然接到鲁迅文学院的一纸入学通知，盘算着那边管吃管住，正好省下几个月的房租，就厚着脸皮背着个包去了。然而我并没有想好，这样一段突如其来的生活，意味着什么。这么多年随波逐流的生活似乎已经告诉我，不知道要什么的人，就不知道去拒绝什么。这茫然与其说是来自写作，不如说是来自时间。我怀疑自己又在做着一桩不合时宜的事。
　　我们那个班集结了一批当红的80后作家，以及一些已经成名成家的70后、60后作家，只有我要啥没啥。记得刚入学时有一位同学见我名字陌生，问我可曾写些什么，我尴尬地回答：什么也不写。那同学说：怎么可能，能进咱们这个班的可不是一般人。这话让我哭笑不得又无地自容。
　　鲁院每名学员一个不足十五平方米的单间，除了非常必要的外出，我很少离开房间半步。这是一种囚徒般的生活。足以让人对其产生一种依恋。丹尼尔·笛福说：用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。事实上，这个房间总让我想起韩国电影《老男孩》中崔岷植被囚禁的那个房间。
　　房间实在太小了，除了躺着和坐着，再也不能有其他动作。因此，我每天就是躺累了坐着，坐累了躺着，周而复始，乐此不疲。有时，我试着在房间里踱步，像《绞刑架下的报告》的作者那样下意识地去数脚下的地砖——满怀惊恐地期待上面能浮现出一张陌生的人脸。我一次次心不在焉地拉开衣柜，幻想能发现个把田螺姑娘或****，每每落空。每天晚上睡觉时，我都要打开电视，睡醒了看，看困了再睡。我把一夜分成一千零一夜。这是治疗失眠的最好方式，屡试不爽。我能记住每一个敲过我房门的人，记住他们的笑容，和带来的人间的问讯。晚上，从来没有人在我房中留宿，我也从未宿在别的屋里。
　　当人处于一种封闭的空间时，注意力会自然而然地凝聚到自己的身体和内心。这是一个适合闭关修行的所在。我尝以此占卜自娱，几次得到的结果都是《明夷·六四》：“人于左腹，获明夷之心，于出门庭”。三百年前，黄宗羲以此卦为名写下一部鸿著，叫做《明夷待访录》。我总把它想象成一部小说，不是献给历史、政治，而是献给幽暗、寂静的生命。
　　房间背阴，终日不见阳光。窗外有两棵树，一棵是槐树。另一棵还是槐树。槐树外面有一簇简易的房屋。居住着几家外来务工的穷人。清晨或午后，常有电锯声将我从梦中摇醒，将我的脑海搅得一片苍茫。十几年前，城南偶寄，也是住在一个听见电锯声响的地方。“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”。记得读中学时有一次参加学校书法比赛，不知怎么就挑了老杜的《宿府》来写，当时根本就不懂。现在，似乎是懂了，懂了又有什么用呢?
　　鲁院四个月的学习生活如一场流水宴筵。散过依旧无路可走。春节后，便躲在家里，做饭、买菜、接送孩子上学放学，读心经，学《易》，练习书法，夜半难寐，推窗长啸，外面团团白雪大如灯盏。
　　搬弄家具，改换风水，疑神疑鬼。妻子嫌墨臭，贬至地下室，便在地下临《寒食帖》：“我自来黄州，已历三寒食……也拟哭穷途，死灰吹不起。”
　　乐趣也有——灵芝泡酒，砂锅炖肉，看冠希拍柏芝，惊为天人。闲愁最苦。便寻思种种生计，如办培训班、开专卖店、倒腾古玩字画……最终都未能成行。母亲希望我留下来继续安安稳稳地上班，看她满头华发，我虽觉凄凉，但仍横下心要看老天爷这局面挨到什么时候。某日妻子逛街，遇一坐馆女先生，听说颇具神通，便求解索。女先生闭目半天忽然睁眼问道：他整日坐在那里低头干什么?妻子很难为情：他是个作家，在家写东西。女先生切了一声：小地方有什么作家?妻子回家将这话转告给我，一时无语。我小时候便曾以为所有的作家都住在北京。
　　王摩诘诗云：行到水穷处，坐看云起时。我那时哪有这涵养功夫，每日坐立难安，便想逃亡。查了一堆攻略，欲只身入藏，再由西藏徒步翻越喜马拉雅山去尼泊尔。若无奇遇，便回来过安生日子。老死乡间，再不远游。谁知此念甫动，西藏骚乱，未几，汶川大震。我从幼儿园接了儿子，儿子一路挥舞小旗学电视里呼喊：中国加油，四川加油!我心中一阵烦乱，险些将车撞到电线杆上。
　　夏日，挈妇将雏作江南游。在虎跑谒弘一大师舍利塔，刚下至半山亭，暴雨如注，顷刻间不辨牛马。小儿在我怀里吓得哇哇大哭，我拼命给他挡雨，自己浑身湿透。电闪雷鸣之间。心中忽然升起一个念头：莫非大师要留我?那一刻居然有几分解脱般的欣喜。
　　更诡异的事情是，我们在西湖边向一个看自行车的老太太问去九溪的路，那老太太却引导我们去看两处荒僻的洞穴。打车寻觅半天，终于在龙井附近半山里找见。洞内云雾缭绕，寒气沁骨，泉水淙淙如古琴音流出，洞的最深处，几尊佛像倚壁而坐，保持着千年沉默。事后回想，只觉那老妪是菩萨化身，引我入信仰。后来我每日临睡前默诵《心经》，心气渐渐笃定和沉实了许多。