[田中芳树:虚幻的架空,真实的历史] 虚幻4

　　 ［内容摘要］“架空历史小说”是近年来的一种新兴题材，日本作家田中芳树是其中的代表。本文除对架空历史小说的形式和特点进行介绍外，还从田中芳树的历史知识结构、表现手法和政治思想等多个方面着手，对田中芳树的创作方式和他的代表作品进行分析和解读。
　　［关键词］田中芳树；架空；历史；写作手法
　　田中芳树（たなかよしき）生于1952年10月，原名田中美树，日本当代著名文学家，也是“架空历史小说”作者中无可争议的最杰出的代表。
　　“架空历史小说”在西方又被称作“颠覆历史小说”，是近年来出现的一种视角独特的历史小说题材。即描写“并非真实发生的虚构历史”，作品的情节在一个完全由作者的想象力创造的时空中展开，故事可以发生在过去，也可以发生在未来，甚至可以发生在当前另一维度的空间里。这种写法既然脱开了真实的束缚，作者的笔触便可以天马行空，自由驰骋，在传统历史小说的表现手法之外，往往还加入科幻、魔幻的色彩，带读者进入一个亦真亦幻的奇妙世界。为了自圆其说，作者往往需要进行大篇幅的背景铺垫，进行精心的设定，增强作品的真实感，因此一部优秀的架空历史小说，往往需要作者付出大量的精力。
　　田中芳树的架空历史小说代表作主要有《银河英雄传说》、《创龙传》和《亚尔斯兰战记》三部，特别以《银河英雄传说》最为脍炙人口。这部长篇史诗巨著多次出版，销量惊人，在亚洲读者特别是青少年读者中具有很高的知名度。据说在日本，每8人中就有1人拥有一册，这种不可思议的流传程度，很自然让人联想到“但有井水饮处，即能歌柳词”的金庸小说在世界华人圈的影响力，难怪有人曾经把田中芳树和金庸并称为“东方文坛的双璧”。
　　田中芳树的作品，不但畅销流行，更难得的是在写作手法和文学水准上，也达到了相当的高度，与目前蜂拥而上、粗制滥造的类似题材的网络文学不可同日而语。但由于架空历史小说尚属于新生事物，加上他的作品并没有在中国大陆正式出版，因此主流文学评论界对田中芳树的关注较少。本文试图从多个方面，对田中芳树以及他的架空历史作品进行分析。
　　一、田中芳树的中国历史情结
　　要创造虚拟的“历史”，首先要了解真实的历史。事实上，除了架空历史小说之外，田中芳树还是一位真正意义上的严肃历史小说作家，而且著述颇丰，先后有《风翔万里》、《长江落日赋》、《红尘》、《海啸》和《奔流》等作品问世。日本的汉学研究风气很盛，很多文学家都对中国文化和历史有着浓厚的兴趣，田中芳树也不例外，他的严肃历史作品均以中国古代特别是元朝之前所谓的“古典中国”为背景。田中本人是个“三国”迷，在他的笔下，很容易看到《三国演义》的影子，既有波谲云诡的智谋角逐，又有壮观恢宏的战场搏杀。公平地说，田中芳树的中国历史造诣超过了他的大部分中国同行。作为非专业历史研究者，他作品内容描写之细致、资料之丰富令人叹为观止。一个有意思的例子是，他曾写过一篇以南北朝历史为背景的小说《奔流》，主角是陈庆之，一个在中国传统历史中并不太受关注的武将。《奔流》问世之后，凭借田中芳树的影响力，很多人才了解到原来中国还有这样一位真正百战百胜的绝代名将，于是在历史爱好者中掀起了一阵研究陈庆之的热潮。
　　田中芳树的严肃历史作品，深沉厚重，切入点往往选择在历史的变乱时期，以风起云涌的大时代为背景，叙述个体人物的理想、奋斗、乱离和无奈。日本文化历来尊崇努力之后的失败者，读田中的历史作品，往往在荡气回肠之后，又忍不住一声叹息。这种写法也始终贯穿在他的架空历史小说创作过程中，田中芳树把他凭想象力创造的虚幻历史，以严肃历史作品的手法进行表现，这种创作态度和水平，已远远超出了一般通俗小说所能达到的境界。
　　二、架空设定背后的真实基础
　　田中芳树并不是架空历史小说的始作俑者，他之所以备受推崇，一个重要的原因就是他能把虚幻的历史描述得真实可信。英国魔幻作家托尔金在经典的《魔戒三部曲》中虚拟出一个“中土世界”，为了描述这个不存在的世界，托尔金绘制了详细的地图，甚至凭空创造出一门精灵专用的语言，有了如此详细完备的背景设定，难怪曾经有疯狂的书迷信以为真，满世界寻找“中土”的遗迹。对于此类题材来说，一个优秀的背景设定是作品成功的前提，不过这可是一个辛苦活，除了想象力，往往还需要作者苦心孤诣，在创作之前搜集准备巨量的资料。大师们的经典作品和跟风之作的高下，从这里便一目了然。
　　论背景设定的精心细致，田中芳树比起托尔金来也不遑多让，不过两人风格不同，田中芳树架空的历史仍然是以真实世界为依托。熟悉历史的读者，往往能从他的作品中发现蛛丝马迹，从而顺藤摸瓜，寻找到作者影射的真实，这也是阅读其作品的乐趣之一。
　　《银河英雄传说》正传的故事开始于“宇宙历”796年（书中的宇宙历元年即公元2801年），在叙述正传之前，田中写了一个长达两万字的序章进行背景的铺垫，以编年史的形式，叙述了自公元2129年开始的这1500余年中，人类历史的发展变迁，以及两大对立势力――银河帝国和自由行星联盟的成立和衰败。田中芳树式的“仿编年史”包罗万象，各个历史时期的政治、经济、文化和军事等重要事件无不交待得一清二楚，读者在感叹作者思想之丰富的同时，很自然就被带到那个波澜壮阔的时代。
　　三、田中芳树式写作手法
　　田中芳树驾驭长篇巨作的能力很强。《银河英雄传说》全书共10卷，200多万字，跨越1500年的历史，前后出现的有故事情节的人物超过200位。这样大的篇幅下，作者把全书的结构控制的很好，大部分章节都可以独立成篇，又可以和其他章节组成一个有机的整体。全书的创作时间长达10年，却能始终保持在同一水准上，十分难得。
　　田中芳树的架空历史小说有鲜明的田中式笔法，他强调历史的规律不可打破。在他的书中，多次出现“世事盛衰无常，再强大的国家也终有灭亡的一天”这句话。因此他的作品中少有通俗小说常见的那些奇巧的情节、圆满的结局，他最喜欢的就是以一个后世历史学家的口吻，冷冷地描述当前正在发生的惊天动地的大事。
　　“那一年某人XX岁，距某历史事件的发生还有XX年”
　　“宇宙历XXX年，被后世历史学家命名的XX之战开始了……”
　　默念这样的句子，读者在惊心动魄之余，耳畔隐隐传来历史车轮滚动的隆隆声。
　　田中芳树有一个吓人的外号――“杀尽众人的田中”，是指他的作品中，主要人物多数以死亡收场，这是田中作品的的另一大特点。他的作品中始终弥漫一种悲剧气氛，《银河英雄传说》连载10年，崇拜者众多，田中却丝毫不顾读者的要求，把中心人物莱因哈特和杨威利全部“杀死”。究其原因，恐怕还是田中芳树以及日本民族固有的追求完美的美学思想，日本人喜欢花期极短的樱花，在最绚烂的时候凋谢。大概作者认为，让书中的英雄人物象流星一样，在闪烁出最夺目的光芒后消失在夜空中，才是最完美的结局，同时才能给读者带来最强烈的震撼。
　　“宇宙历800年的6月1日，凌晨2时55分，杨威利的生命在三十三岁的时候终止了……”
　　不带任何感情的一句话，无数人为之掩卷落泪。
　　四、田中芳树的政治观点和人文关怀
　　田中芳树的架空历史小说之所以成为经典，是因为在娱乐性、趣味性之外，还有深刻的思想性。
　　田中芳树惯于进行国家层面的叙事，描写政治、军事以及宗教等社会现象，而故事发生的时代背景也往往处于社会变革的历史时期。比如，《亚尔斯兰战记》实际上所描绘的就是从奴隶制社会向封建社会转变的时期，而《银河英雄传说》的故事虽然发生在未来，其社会制度的实质是从封建社会向资本主义社会过渡的阶段。田中芳树通常并不进行直接的评论，而是借助书中人物之口，发表自己的政治观点。像“让独裁者有机可乘的其实是那些不愿花精力思考问题的沉默的旁观者”、“我最讨厌的是把自己藏在安全的地方，然后赞美战争，强调爱国心，把别人推到战场上去，而自己在后方过着安乐生活的人”这样闪烁着智慧的警句在他的书中俯拾皆是。
　　 田中芳树的作品并非完美无瑕，可供指摘之处也不少。田中毕竟是日本人，他笔下的世界多少都带有一些日本的特征，他笔下的欧洲君主与将军，看起来更象日本战国时期的领主和武士。塑造人物本来是田中芳树的特长，但是在不同作品中，人物的雷同化、脸谱化也很严重，比如战场的英雄总是情场上的白痴，每个团体都有那么几个油嘴滑舌的人等，这种人物设置可一不可再，重复多了，读者难免生厌。此外，田中芳树把女性角色塑造得苍白无力，更是人所共知的缺点。
　　瑕不掩瑜，田中芳树和他的架空历史文学作品，创造了一种令人耳目一新的小说题材，在二十世纪末期的亚洲文坛独树一帜，并引领风气之先，带动了架空、穿越和玄幻等新型文学作品的空前繁荣，在当代文学史上占据了不可替代的地位。
　　 (责任编辑 史玉英)