写小说是幸福的 幸福小狼写的小说

　　这么多年里，自己真正愿意去写的东西，大概也只有小说和情书了。写情书的时候我还很年轻，军衔和工资都很低，但头发和梦想都比现在多许多。那时我坚信未来如同沙漠一带的天空一样晴朗。我还坚信情书是可以打动姑娘的，就跟姑娘坚决不信自己会被情书打动一样。她们顶多会被打得晃动几秒钟然后继续山一样纹丝不动。现在我承认，真理掌握在姑娘们手中，那些情书里写的都是些真诚而无用的废话，连我自己都早已想不起只言片语。
　　我的小说比我的情书读者多一点，我也经常怀疑它们同样没什么用处。不同在于，直到今天，在我早已不写情书的时候，却从未想过放弃小说。尽管我写出来的东西又少又笨拙，但我始终热爱这可以让我自由表达的美好文体。我说不清自己写小说的目的或动机。这近似某种与生俱来的需要，并且使写作有了那么一点神秘意味。那么多纷繁的时光都不容我左右分毫，那些与我息息相关的面孔和命运都按照我无法理解的法则运行，令我嗟叹自己的卑微渺小和无能为力。只有在小说当中，我能够找到创造或者改变生活的某种可能的慰籍。
　　我一直觉得自己想象力匮乏，逃不开固有的生活，写不出精彩的故事。我从没写过军营之外的生活，是因为我从小在军营长大。我从没写过真正的都市生活，是因为我内心更亲近储存我青春记忆的河西走廊和巴丹吉林沙漠。所以从本质上讲，我始终都在写自己，或者说，是一部分自己，是诸多自己的其中一个。我并不是特别在意小说表达的主题究竟为何，一方面是因为我经常只是因为想写了才写而不是因为必须要写什么才写，事实上我自己都是稀里糊涂的；另一方面也因为我发现自己试图让别人通过小说去了解和别人最终从小说中了解到的往往南辕北辙。
　　从前我以为情书是写给特定的某个姑娘而小说是写给不特定读者的，后来我发现，不论是情书还是小说，首先都是写自己和写给自己的东西。我在试图打动别人的同时其实是自己想被打动。这一点与爱情何其相似。我是我能够感知和了解这个世界的唯一途径。就像火锅的锅底，所有经过它的食物都将被它改造从而都有了它的味道。所以即便有一天我能够去写军营生活之外的世界和人生，哪怕去写碧海蓝天寂静宇宙人类尚未出现的史前世界（我真这么想过），一定仍然逃不开自己。回头看看我写的那些不成熟的小说，全都是部队生活，除此之外我还没能写出其他我所不曾了解的生活。我很羡慕那些想象力充沛的作家，笔走龙蛇天马行空，似乎曾经历过所有鲜为人知的生活并写成好小说给读者去看。我只能也只会写一点与我的经历紧密相关的故事。有时也想尝试写一点别的题材，但隔得很远，没有任何感性的认识，而我一直认为小说写作需要大量情感体验，而不仅是思想、结构和语言。好在军队生活仍有无数值得去写的东西。这些生活就像是一块有着无数切面的钻石，不论我从哪个角度进入，都可以抵达未曾目睹的璀璨；同时，这块钻石又可以帮助我钻探更深的岩层，去了解更为复杂丰富的世界。
　　我想，小说一定是命运赐给我的一粒火种，让我用来照亮和温暖自己。但凡想起自己还热爱小说并还在写小说时，就会感到一种因追求而生的幸福，像拥有爱情一样美好。在日常生活仿佛北京地铁一号线早高峰那样拥挤着陌生着疲惫不堪却被汹涌的人流裹胁着呼啸向前时，关于小说的梦想和追求总能带我前往永远宁静的空山莽原。虽然我懒惰又缺乏自信，常常一年到头也写不出一篇像样的小说，但老师和朋友们却给了那么多令我感动的鼓励和关怀，这更促使我继续努力地写下去。再说，我依然渴望继续认识自己和与自己有关的生活，同时也因为在这个世界上，让我长久迷恋的事物不多，而小说正是其中之一。