路上人匆匆:清明时节雨纷纷路上行人欲断魂

　　路上，人匆匆来去。　　下雨了，一个小伙子走到我身边，默默地给我撑起了伞。车来了，我上了汽车，他却不见了。　　弄堂里，住着个精神病患者，有个外国名字：彼得。他会好几国文字，老是笑眯眯地念念有词一一好象在对某个人说话，又好象在背外语，反正听不清。
　　泰山上，在拾级攀登的人群中，孤独地走着一个纤弱的姑娘。她默默地上山，又默默地下山……
　　哦，人。因为有了人，生活才有了欢乐、痛苦、希望、悲哀，一些梦和一些谜。真想表现他们，让人们多一些了解和友爱。可是，就象一支歌里唱的：
　　“从来也没数过，天上有几朵云，因为太多了，太浓了，太匆匆……”
　　人是那么复杂，而我又那么浅薄，不能深刻地理解他人。对自己，我自信还比较了解，不妨先写写“我”吧，好在，自己也是一个人，似乎也还可算一个复杂的人。
　　比起张抗抗、陈建功等人，我年龄要小，阅历也简单。“文化大革命”开始时，我才十二岁。停课了，大街上天天上演着闹剧。我跟着同学上街拾传单，看大字报，去接待站要求在小学也开展“文化大革命”。不久，传单拾了一大盒子，不稀罕了；大字报铺天盖地，看腻了；小学倒是搞运动了，可却知道爸爸57年曾是右派，于是参加红卫兵也没味了。从街上回到家里，忽然感到无聊得烦闷，空虚得甚至盼望生活中发生悲剧。如果说，有人上山下乡是出于迫不得已，有人真正有一股改天换地的雄心壮志，有人真诚地为了改造世界观，那么，我却是因为太无聊，想去寻求丰富的、充实的生活。我不顾妈妈的反对，吵着闹着地走了。
　　——这，就是《幻影》中的雯雯。
　　刚满十六岁的我，连手绢都不曾洗过，来到淮北农村，简直是度日如年。可我真诚地相信，这一切都是由于我的娇生惯养和软弱。我相信我走进了新生活，一切都是好的，只是需要自己刻苦和坚强。三个月后，我被评为县积代会代表，然后又逐级上升，终于出席了省积代会。可真叫人大开眼界：代表们在台上大喊扎根农村，台下却为招工招生忙得不亦乐乎；有的所谓教育知青优秀大队，却原来是**女知青的黑窝；而被舆论所不齿的所谓油腔滑调、玩世不恭者，似乎倒还有一丝正直、善良之处。我的心里象是发生了一次七级地震，美和丑，善和恶，真和假，七颠八倒地在旋转。我忽然感到长大了许多。
　　——这是《广阔天地的一角》里的雯雯。
　　在严酷的生活中，幻想破灭了，双脚落回坚实的大地。可心却执意地向往着，向往着美好的生活——这也许只是梦境，或者是偶尔掠过的令人目眩的瞬间。
　　——《雨，沙沙沙》中的雯雯。
　　可以说，我是从写雯雯开始理解写人的。我熟悉雯雯，在她身上，再现着我对自身的回顾和解剖。生活中，并不是每个人都能遇到曲折的爱情，离奇的巧合，惊险的故事，戏剧性的悲欢离合。生活平静、琐碎，有时甚至很沉闷。但人的内心世界却要丰富得多，复杂得多，也许每天都上演着悲剧和喜剧。我喜欢把笔触伸进人的心灵，探索人心里的活动。雯雯的睫毛是长是短，脸形是圆是尖，我不在乎；可她心里的微微一颤，轻轻一动，我都极力要表现，要传达。我觉得这能使人们更清楚地认识她，理解她。
　　可是，老写她似乎又使我不满足，人们也说“太单一”了。世界那么大，人又是那么多，“雯雯”生活在世界上，人群中，不得不抬起眼睛，面对更广阔的天地，更复杂的人群。
　　路上，行人来来去去，不断有人擦肩而过。有的步履匆匆，有的信步逍遥，有的沉思默想，有的心不在焉，有的惘然若失，有的欢欣跳跃……哦，人，你在想什么？我真想化作你的灵魂，去体验陌生的欢乐，陌生的忧愁，陌生的颤动，陌生的希冀。用导演和演员的话来说，就是进入你的角色。
　　这很难。真奇怪，人的表面和内心常常会有这么大的不同、差异甚至矛盾。透过人的表面去探视内心，离不开细心观察，设身处地，认真思索。
　　比如说，我们家庭有个成员，是一位体育教练。他精力旺盛，无所不能：网球、游泳、吉他、唱歌，向往着航海、旅行、打猎、探险。这于是不免使他感到生活的枯燥乏味，因而很是向往外国。这种向往已成了偏执，似乎外国的月亮也比中国的圆。然而，矛盾的是，在电视播放中外球赛的时候，他的喝采助威，却是绝对站在中国队一边的。如果有谁冷静地说：“我们要输了”，他马上厉声喝斥：“胡说！”在奥运会分区预选赛时，中国战胜了，他高兴得恨不能在家里也扯起旗帜——“中国进军西班牙”。他的复杂性使我感到有趣，我想写他，怎么写呢？我忽然犹豫起来。
　　如果象过去我习惯的写法，就是钻进他的内心世界，将他剖开在人们面前，让人们一目了然。可我又不甘心，似乎不舍得把自己好不容易得来的轻易地公布于众。我想，我要试一试，把一个活生生的、从每个人的瞳仁中反映出来的人放在人们面前，让人们自己去忖度他的内心，去了解他，公平地对待他。在《新来的教练》中，我选择从完全同他（谷中）不调和的郑玉华的角度去描写他，这就使我失去了描写谷中内心活动的任何可能性，我给自己出了难题。我希望用我不熟悉的手法，去真实地表现一个人。和生活中一样，对他，你有你的认识，他有他的看法。小说发表后，我收到不少来信，对谷中看法纷纭，莫衷一是。我感到很满意，就象是小时候考试得了90分。
　　这种手法对于我比较艰难，也许因为我从小就习惯生活于自己的精神世界中，在日记里记下的，也都是自己的心情和情绪，很不善于客观地描写。但这很重要。写一双能叫人思索很多很多东西的眼睛，比把这很多很多的东西直接写下，要更高明，当然也更难。
　　我还想谈谈郑玉华这个人。在写她的时候，我得到了一些东西。我是用我一贯的写内心的手法去写她的，可我仍感到困难，因为对她我太不熟悉了。这个人物的原型，是我们那位家庭成员的一个同事，他每次回家都要狠狠地讽刺她，骂她，把她批评得体无完肤。然而当我一旦站到她的角度，也就是为了写她而去扮演她的角色时，我忽然感到对她了解得毕竟太少太少。她在很远的外地，我不可能去拜访她，同她一起生活一段。这时我想起生活中别的一些人，他们不是体育教练，但有与她共同的地方：业务技术差，却身居重要的位置；思想教条，人们对他们总是敬而远之，貌似尊重而骨子里瞧不起他们。我发现，他们是很可怜的。他们并不傻，能觉察到外界对自己的冷漠。只不过不能正确地看待这一切，解释这一切。但这种和别的人们的隔阂，也使他们痛苦。站在他们的位置上，我体会并谅解了郑玉华的内心苦衷。笔变得流畅了，人在笔下活了，当然远不如雯雯自然。我扮演了一个非本色的角色，因为我终于找到了内心根据。
　　对人的了解是困难的。准确而生动地表现人，更是困难的。人们常常批评我的作品，说：“彭生写得不如雯雯”，“羊羊不如雯雯真实”……我是太浅薄，太稚嫩了。怎么办呢？只有好好生活，好好学习，好好磨练，使自己日臻成熟。还是引那段歌吧：
　　“如今我要细数，天上有几朵云；无论有多少，有多浓，是多么的匆匆……”〔三言两语〕：
　　王安忆同志，出生于1954年。1969年初中毕业后，赴淮北农村插队落户。1975年开始学习写作，发表过短篇小说、儿童文学作品，并多次获奖，如《谁是未来的中队长》获《少年文艺》1979年度好作品奖，全国第二次儿童文艺评奖二等奖；小说《雨，沙沙沙》获《北京文学》1980年度优秀文学奖；《当长笛solo的时候》获《青春》奖三等奖等。1980年，王安忆同志参加中国作家协会举办的文学讲习所学习，现在中国福利会《儿童时代》编辑部工作。
　　王安忆同志的作品委婉、细腻，擅长刻划和描写人物的心理活动。她塑造的、成为许多作品的主人公的“雯雯”，受到读者的交口称誉。目前，她正朝着用多样的手法，表现各种各样的人物这一目标努力。塑造生动、鲜明的人物形象，是许多文学青年常常忽略或深感困难的问题。我们希望，王安忆同志的创作体会，对爱好文学的青年朋友提高创作水平和欣赏水平，能有一定的帮助。
　　——编者