被垄断的慷慨:慷慨

　　展示慷慨的时空甚多，但请客吃饭无疑是最常见的场合。不仅常见，且最古老，甚至可以说是它启动了交换。初民时代人们的交换是极端慎重的，免得肉包子打狗。是大型猎物启动了交换。你想，有人打到了大动物，不请吃，别人眼睛瞪得硕大，更重要的是，大热天那几十斤肉搁不了几日，还不如假作慷慨，当顺水人情。但这就有了问题：打小动物可以独吞；追逐大动物常常落空，易受伤害，真捕获到了还要与他人分享，这行为为什么竟然持续下去了？因为英雄情结。当了英雄，众人服膺，吸引异性不在话下。由此看，慷慨是与英雄情结结伴同行的。具体说，两个动机启动了慷慨：其一，损失小—猎物储存不住；其二，有收获—不乏无形资产，简单说就是“牛逼”。慷慨形形色色，仔细看多不离这两个动因。从来路上看，其中既有先天的因素，人与人的英雄情结之天赋是不等的；也有后天的因素，是大型猎物易腐烂、存不住的特征诱发了食物共享。
　　太史公所撰范蠡之子的故事大家耳熟。其二儿子因杀人囚于楚国。他本意遣小儿子带重金求救，大儿子说：“今弟有罪，大人不遣，乃遗少弟，是吾不肖。”以自杀相迫。范蠡不得已，让大儿子带上一封信和黄金千镒赴楚国。大儿子竟还带上自己的黄金百镒。到楚后遵嘱将信和黄金千镒送给父亲故交庄生。庄生说：你放心，快回去，弟弟放了也勿问原委。庄生本意事成后将黄金归还老友。长子竟又私自去见楚王，以星象游说楚王大赦全国囚犯。事成轻易，便觉花钱冤枉，又去庄生处。庄生知其意，遂归还黄金。但甚不悦，奏楚王一言，楚王怒，大赦囚犯前夕杀了范二公子。范蠡见长子携老二尸体归，笑曰：“吾固知必杀其弟也！彼非不爱其弟，顾有所不能忍者也。是少与我俱，见苦，为生难，故重弃财。至如少弟者，生而见我富，乘坚驱良逐狡兔，岂知财所从来，故轻弃之，非所惜吝。前日吾所为欲遣少子，固为其能弃财故也。而长者不能，故卒以杀其弟，事之理也，无足悲者。吾日夜固以望其丧之来也。”大儿子输在抠门和算计，小儿子多半能办成此事，因为慷慨。客官或许不认同他慷慨，那是因为你太美化了慷慨。抠门的对立面不是慷慨是什么？世间慷慨品性各异，此其一种也，当不在少数，名曰“慷爹之慨”，隶属于“慷他人之慨”之列。 顺便说说由来，长子与三子天差地别之品性，都属后天打造而成。
　　我对杜月笙一直抱有极大的好奇，以为西西里黑手党的头子不过如此，或许还不如杜老板。当然是时势造枭雄，东方第一大码头，偏偏又是三不管的多国租借地。乃至中华民国的蒋委员长打理上海的事情，都要拜托杜老板。杜老板自然少不了故事，从中每每窥见他的慷慨。是先天还是后天？我以为是天性使然。早年他贫困潦倒，只是浪迹十六铺码头的一个瘪三。但他某日若小有斩获，必吆三喝四，与小兄弟们散尽所得，一醉方休。若只凭算计，无此天性，恐难坐上上海滩黑社会第一把交椅。
　　接着要说的是赖昌星。其人得势时堪称黑白通吃，八面玲珑。得益于何处？挥金如土。当今世事，行贿者与受贿者都如过江之鲫，无以计数。赖昌星玩的不是新鲜把戏，不同的是，他向一切合作者散钱，出手就是别人的数倍，数十倍，于是他搞定了四面八方。我以为从他身上看到的是先天与后天的“完美”结合。天性抠门，肯定做不来赖某人的勾当；同时一定是沐浴了中国行贿大潮的洗礼，他开悟了：别人行贿给这些，我如法炮制还有用吗？钱是大家赚的，我的收获是大家给的。赖昌星幸运，免于一死。而西方废除死刑之思路的重要支点是，社会对犯罪的行为负有一定的责任，不可以将一切都推给罪犯。看过某记者与赖昌星的谈话录，我感叹，这是个人才。他的稀有的豪爽性格，如此性格所驱动和开发出来的卓越的活动能力，如果是在不同的社会土壤和氛围下，本可以有完全不同的发育和展现。
　　我一直在冷眼旁观周围人的慷慨与抠门。当年无数人才削尖了脑袋到美国去淘金。今天怎么样？衣锦还乡的美籍华人一进国门，就被招待他的朋友们出手之阔绰惊呆了、吓傻了。而亲朋们常常私下耻笑假洋鬼子们的抠门。我觉得很好理解。国外的华人大多是打工者，高级打工的毕竟还是打工的，他们挣的是辛苦钱。我也认识一两个在国外做生意的朋友。有一位资产达两千万美元的朋友，历史反革命出身，自豪于自己两手干干净净，没有利用国内的资源赚一分钱，他开一个七十多人的软件公司，雇员半数以上是白人。如今他已经“金盆洗手”。饭局只要有他在，必是他付账，但明显可以看出，他花钱理性、算计。存在决定意识。他在国外虽然不是打工族，依然是挣辛苦钱，靠合法经营致富。国内最豪爽和慷慨的是两类人：商与官。同为商人，为什么中国商人比我那位美籍商人朋友要“慷慨”呢？二者的经商之路是完全不同的。人家靠打造优质的商品和服务，我们的商人靠建立关系网。勾结官员贯穿他们商业活动的始终，勾结的手段不外请客吃饭送礼。一路走下来一直是出手阔绰，并且是越来越阔绰，这颇好理解。其一，套句话剧《茶馆》的戏词，“总不能将这点意思搞成不好意思”；其二，消费在升级，行贿焉能不升级。一言以蔽之，国内很多商人，实为赌徒。赌徒的性格自然非同寻常，赌徒的出手必然惊世骇俗。官员的慷慨更好理解。他们花钱或可以单位报销，或可以转嫁商人。就前者而言，他们花的是纳税人的钱。他们的慷慨，是慷纳税人之慨。如今吃饭能报销的人越来越多。教授、副教授大多手里有大把的课题费，当然这钱同样是民脂民膏。因为官方有意用课题费堵学者的嘴，学界已完全同流合污。古今中外大学校园的附近都是吃饭的好地方，因为那里人多，钱少，口味刁。而时下最不能吃饭的地方就是大学周边，因为人多，课题费多，嘴拙。
　　冷眼旁观，我越发感到这些年来慷慨之士越来越多，不对，还是说慷慨之徒吧，别辱没了“士”这个称谓。这群体日趋壮大，独一无二的原因是，慷他人之慨的路径的扩大。他们的壮大，对其他类别的慷慨之士构成一种打压。不是吗？你也要显摆慷慨，那你也要支付这份金额。但一己之收入如何匹敌公司、官府和地皮财政。于是发生的是，慷慨比赛场上劣币逐良币。劣币，花他人钱财的慷慨者。良币，掏自己腰包的慷慨者。
　　在时代的大潮面前，笔者自惭形秽。其一，觉得自己刻薄无聊。我出席饭局当不算少，虽然大大少过若干同仁。绝大多数饭局都是朋友掏钱，不用说，掏的纳税人的钱。我长期以清流自居，其实清洁度有限，刻薄度日增。其二，我也是被驱逐的“良币”。八年半的知青生涯早就铸造了一个慷慨悲歌之士。当年靠着吹牛、讲故事，修建蛤蟆通水库的逾千名知青中半数以上知道鄙人。我曾经说，八五二农场近百个生产队，一半以上我去了有人管饭留宿。朋友来了你不招待，人家能管你这个不速之客吗？可见当时我乃慷慨之士。但二十年间我已经淡出了。二十年间我没有一分钱课题费，我怎么敢跟朋友比埋单呢？每年总要请我的研究生吃一两顿饭，大约十三四个人。少年人的敏感想必早就察觉到自己导师的抠门。其实这也是我的刻意教诲之一。每次我都是拿根铅笔认真点菜，每次都是点两轮，每轮八个菜。为的是多聊一会儿，且不让菜放凉。每次都是自带酒水，为了不挨宰。每次都要求用免费的餐具，为了省钱。我和学生吹我这本经：人在社会上活着要建立有别于他人的区别性，区别性不是靠钱砸出来的，是靠自己的风格。比如喝酒，我一定要选比较少见的品种，比如我带的二锅头是六十五度的，市面上不多见；这次还带了俄国买的伏特加，并不贵，但是稀罕。重要的是心意和心思。心思就是动脑筋想出别致的点子。你的风格就是你的区别性。
　　慷慨近乎于被官与商垄断了，我们这些本来的慷慨者只好躲到边缘，喝着十三元一瓶的六十五度二锅头，评说着时下的慷慨之徒。