【老北京戏楼，陨灭与留存】陨灭

　　北京是五朝古都，辽、金、元、明、清均在此建都，至今已有千余年历史。而作为中华文化瑰宝的中国戏曲，如金院本、南戏、元曲、明清传奇，八百余年的历史无一不和古都北京有着不可分割的联系。且不谈其他，只说古都的演剧之所，最早有据可查为辽金京西琉璃渠村关帝庙乐楼，盖八九百年矣！之后的元代，京都则有繁华市场周围的妓馆勾栏，而在明代最早有众多文字记载的是京都正阳门外肉市内的查楼，清乾隆年间重修后易名为广和查楼。应该承认，中国传统戏曲剧场，多以“戏楼”的形态呈现，特别是在明清戏曲成熟期，无论是皇宫园苑、王府厅堂、会馆茶园甚至庙宇庵观之内，大都建有飞檐斗拱、雕梁画栋的戏楼，供各种类型的戏曲演出所用。所以有的学者称中国戏曲为“戏楼文化”。1988年，中国戏曲史论专家周华斌先生，历时五载，遍查文献史料，结合实地踏勘：“昔日的老北京共有一百五十余处古戏楼及演剧场所。”
　　斗转星移，时过境迁，历尽千年沧桑，京都古戏楼大都不复存在，这很无奈亦很正常。令人欣喜的是，建国以后经过党和政府倡导，文化、文物部门的保护和修复，在今日的首都北京城内尚存十余处古戏楼和古戏台，可谓大浪淘沙、弥足珍贵。最近在市第十一次党代会上，市委书记刘淇同志指出：“历史文化保护是北京建设世界城市的特点……北京相比其他世界城市有很大的优势。”已经难觅形迹的古戏楼且放一旁，下面就简述当今尚保存完好的历史文化遗产的古戏楼、古戏台。
　　皇家戏楼曾有四
　　故宫宁寿宫阅是楼院内有一座3层大戏楼，名“畅音阁”。该戏楼共有3层戏台，最下一层也是最大一层，名“寿台”。台基高1.2米，台面积约14平方米。四周共有12个柱子，并设栏杆。“寿台”前后两层，上层为阁楼式小台，称“仙台”，有楼梯可上下。“仙楼”可通向中层，称“禄台”，表演区仅为寿台三分之一。再上层称“福台”则更为窄小。
　　福、禄、寿三台总面积近700平方米，各台均有上下场门，后方为后台可供演员出入。通常演戏在寿台，只有演员需要从空而降的神仙戏时，才用得上禄台和福台。寿台的台面地板有5处是可移动的，并通往台下。下面为5个“地井”。中间一个是水井，其余4个为土井，作用有二：一是通过地井口的手摇绞盘升降“神佛鬼怪”及砌末（道具），汲取水井中的水；二是可扩大音响共鸣。古人的智慧在此发挥尽致，令人折服。
　　畅音阁始建成于乾隆年间。主要用于清廷的盛大仪典和承应大戏及连台本戏。如此戏楼落成之日、乾隆母亲寿日、金川祝捷，特别是乾隆八十寿辰时（1790年），均在此举行大型演出。一般所谓承应戏，都是神仙为帝、祝寿或颂祷升平的吉祥戏，如《法宫雅集》《九九大庆》等。
　　这些戏的场面极为辉煌。《九九大庆》中《地涌金莲》，据清末曾在清昇平署承差的民籍艺人所述：“演该剧时，从寿台的天井上下来一块书写着‘极乐世界’的匾额；地井上升起五朵金色莲花，里面坐着五尊菩萨，真是巧夺天工。”而那些朝中大臣奉命撰写的连台本戏如《劝善全科》（目莲戏）、《升平宝筏》（《西游记》戏）、《鼎峙寿秋》（三国戏）、《忠义璇图》（水浒戏）、《昭代箫韶》（杨家将戏）等采用了非同一般的机关布景。有时还特意请外国使团一起观看，令人感到鬼斧神工，如梦如幻。这种效果也只有这样规模的大戏楼才能演出。
　　清宫及其皇家园林内，类似这样的3层大戏楼还有4处：最精美的为圆明园内同乐园，1860年毁于英法匪军之手；而面积最大的承德避暑山庄内的清音阁戏台，据说台上可坐“几乎千人”，可惜毁于抗*战争时期的兵火；再有紫禁城寿安宫大戏楼，是乾隆皇帝为祝贺其母寿诞所建，后因闲置，被太后的孙子嘉庆皇帝于掌权后拆除。还有一处至今保存完好，颐和园德和园内的大戏楼。
　　该戏楼建成于光绪十七年（1891）。自此之后，慈禧只要来到颐和园，次日必开锣唱戏，大演承应戏如《天官赐福》《恭祝无疆》等。还演出过连台本戏《昭代箫韶》等。此外，宫外著名京剧名艺人谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙怡云、王瑶卿和梆子名伶响九霄、侯俊山等，都任职清昇平署民籍教习，因而常在此戏楼上演出。
　　清宫、苑囿中修建的两层戏楼，如今现存于北京市的仍不少。如紫禁城内重华宫漱芳斋戏楼、颐和园内听鹂馆戏楼、西苑（北海）晴栏花韵戏楼（现经修缮后，改为“仿膳”饭庄小餐厅）、南府（昇平署）戏楼（现为西长安街北京一六一中学图书馆）。此外，中南海内颐年殿戏台、中南海内纯一斋戏台均修缮完好，但改建后均非旧貌。
　　两层戏楼，一般演戏均用下层。上层放置砌末。下层有可活动的天花板，供升降砌末及演员所用。台板下也有一口大井，起聚音效果。这些二层戏楼，非常适宜作为演剧场所。据记载，故宫内漱芳斋戏楼，从清嘉庆至宣统百年间，演出过多出折子戏及多本宫廷连台本戏。外边民间艺人和民间戏班也多次进宫出演于此。直到清室最后溥仪大婚后，梅兰芳大师还在这里唱过《游园惊梦》。而听鹂馆戏楼，建筑形式更为精致舒适，为慈禧及王公贵胄夏日听戏之所。
　　上有所好，下必甚焉。清廷的亲王都爱好娱戏。王府中戏楼也不少，如郑王府、醇亲王府、庆王府等均有戏楼。现存并保护完好的只有今前海西街17号恭亲王府内的王府戏楼了。
　　戏楼南北向，砖木结构。结构精巧，大小适中。恭王奕䜣曾蓄有昆腔科班，多次于此戏楼演剧。该戏楼有戏台（包括后台）、看戏厅及看戏阁。现戏楼修葺一新并对外开放，经常有戏曲剧团在此演出。
　　2001年中央电视台春节戏曲晚会，剧组借用此戏楼编演了《慈禧看戏》短剧，由孙晓梅、朱军分饰慈禧和李莲英，观看了由北京京剧院杨少春等按昔日宫中演出样式的《安天会》（即《闹天宫》），引起观众对宫中演戏的戏俗产生极大的兴趣。
　　民间戏楼尚存有三
　　过去的北京，前门、宣武门一带，是会馆荟萃之地。一般规模较大的会馆内均有大小不等的戏楼。当然，随着会馆的消失，绝大部分馆内戏楼也踪迹难寻。然而也有例外。
　　至今北京城内尚存有3个金碧辉煌的会馆戏楼，繁华热闹，灯火灿烂，甚至超过修盖它时的清朝，极令人欣慰。
　　最令人津津乐道的，当数位于北京西城区虎坊桥的湖广会馆戏楼。此地原为万历时大学士张居正府。后嘉庆、道光两次修建始成戏楼。该楼南北向，面积约430平方米，一层中部为池座，东、西、北三面围以看戏楼廊，全场可容观众300余人。