[生活经验告诉我――《怒火家园》等]经验告诉我

　　导演：瓦迪姆・佩拉曼／主演：本・金斯利、珍妮弗・康纳利 　　生活经验告诉我：如果遇到天上掉馅饼的事，你千万不要高兴得太早，没准儿这件事会让你倒个大霉；与其捡这个馅饼放到嘴里，还不如把这个馅饼让给别人。因为，天底下压根儿就没有掉馅饼的事，如果有，那也极可能是个套。即使不是套，那馅饼制造者也会有难言的隐情；一个人陷到隐情里去，终究会有摆脱不了的麻烦。
　　现在，《怒火家园》的主角贝赫拉尼就在用他的悲剧结局证明我的经验。
　　他是一个生活在美国的来自中东的阿拉伯人。他为什么要到美国去?影片作了一点似是而非的提示，那便是他的妻子德娜拉说他因为当间谍，被驱逐到了美国。影片开始，贝赫拉尼白天去做苦工，晚上开店挣钱，为的是养家糊口，供养他那豪华的房子，直到有一天他看到报上的一则广告，发现有馅饼从天上掉下来。
　　广告是拍卖一处房产。因为是郡政府主持拍卖，房产的价格便宜得令人不敢置信。贝赫拉尼也不跟家人商量，自作主张地就把房子买了下来。事实证明，他做的这项投资是极英明的。就在他办好一切购房手续的当下，已经有人愿意出四倍于他买房的价格买他的房了。
　　然而，这位精明的阿拉伯却万万没有想到，这块天上掉下来的馅饼，使他与他的一家陷入了万劫不复。
　　房子原来属于一个叫凯茜的女人。凯茜是个家政清洁工，丈夫八个月前离开了她，这个房子是她父亲的遗产。照凯茜的话说，父亲用三十年挣下的房产，她只用八个月就弄丢了。
　　这话怎么讲?原来，郡政府一直给她发信，要她去交税。她因为心情不好，竟从来不看来信。于是，郡政府派人来收了房子，把她赶出了这个家。
　　凯茜去找律师，律师去与郡政府交涉，就在交涉过程中，郡政府竟把房子卖了。结果，贝赫拉尼占了天大的便宜，凯茜却流离失所，成了无家可归的人。
　　凯茜要回自己的房子，只有上诉郡政府，而这一过程十分繁琐，这就意味着凯茜将在一段时间内成为没有家的人。一个原来有家而失去家的人会是怎样的心情?她的绝望，应该是什么事情都做得出来的。
　　这样一来，贝赫拉尼捡的还是馅饼吗?分明是一只烫手的山芋。
　　生活经验还告诉我：有些事，帮忙的人越多，越乱。所谓越帮越忙，就是这个意思。
　　凯茜求助法律不成，只好亲自与贝赫拉尼面谈，希望双方能达成谅解。也许这也是解决问题的一条途径。毕竟凯茜是一个可怜的女人，她完全可能赢得同情。再说，德娜拉也是一个相信上帝，心地善良的女人，她完全有可能因同情凯茜而说服丈夫把房子归还原主。然而，半道上杀出个程咬金――一个叫莱斯特的警察因为喜欢凯茜，便以警察的身份帮助凯茜，结果把事情越弄越糟，导致悲剧结局。
　　莱斯特登门去找贝赫拉尼便不妥，这不但不解决矛盾，反而火上浇油。凯茜要自杀，贝赫拉尼把她抱进屋，这就等于已经化敌为友，不计前嫌了。莱斯特此时又以为贝赫拉尼欺负凯茜，干脆把他们一家关了起来。这才有了以后贝赫拉尼与莱斯特火并，贝子被杀，贝赫拉尼与妻子双双自杀的惨剧发生。
　　影片结尾，占据房子的一家人都死了。从表面上看，凯茜赢了，她又得到了房子。但她的灵魂会安宁吗?一个家如果不能给人心灵的安宁，那还是家吗?所以，当一个警察问她，这是你的房子吗?凯茜说，不是。
　　
　　人物在性格中永生――《为戴茜小姐开车》
　　
　　导演：布鲁斯・贝雷斯福德／主演：摩根・弗里曼、杰西卡・坦蒂／获：1989年第62届奥斯卡最佳影片、最佳改编剧本、最佳女主角、最佳化妆
　　
　　一个仲秋的黄昏，我在某高速公路服务区看到了这样一个情景：一辆银灰色的本田缓缓停在服务区商店的门口，从车上下来了一个差不多有五十岁左右的男子，穿着西服，打着领带，浑身上下收拾得很体面。他打开后车门，用一只手牵出一位满头银发的老太太。他跟老太太说了几句什么以后，就朝商店走去。
　　我注意到老太太可能在车上坐久了，腿脚有些僵硬，她想活动一下腿脚，但步履蹒跚。这时，从店里拿着矿泉水走出来的男子，叫着老太太的名字，紧走几步，上前扶住了她。于是，我透过暮霭，看到那男子扶着老太太在停车场的空地上踱步……
　　“为戴茜小姐开车”，我脱口而出。回到家我忍不住马上找出这张碟，重又看了一遍。
　　斯皮尔伯格已经在感叹好莱坞的编剧水平每况愈下，如果你再看一遍《为戴茜小姐开车》，你一定会赞同斯氏的观
　　大场面、高特技、大投资、高成本，这对于电影究竟又能起到什么作用?我几乎记不住这类电影中的任何一个人物。小场面、无特技、小投资、低成本的《为戴茜小姐开车》。那个精明、固执、自尊、开明、一丝不苟的老太太，那个善良、幽默、负责和充满温情的黑人司机，差不多已经活在了我的心中，甚至我在现实生活中遇到某一个相似的场景，我都会情不自禁地想到他们。这才是真正的电影魅力所在。
　　这个魅力的核心便是作品塑造了鲜活的人物。
　　戴茜小姐这个人物的成功不仅仅在于她性格的鲜明，还在于她性格的发展，更在于她与黑人司机性格的冲突及和谐，是马丁、路德金时代的一个缩影。这样说似乎有点儿强调人物的社会性和作品的政治性。即使完全撇开这一切，一对本质上善良的老人从格格不入到相互理解与沟通，其温馨的情调，足以在人心中荡漾起融融的暖意。
　　老年人之所以固执，原因多半是由孤独引起的。因为孤独，既成的一切便成了无法改变的习惯；因为习惯的难以改变，所以让人觉得固执。伴随着固执，乖戾、古怪的性格相应而生，这一切的根源都与孤独有关。
　　戴茜小姐就是一个孤独的老太太。她年事已高，守寡多年，一个人守着一座大房子度日，她的性格不古怪才怪呢！
　　黑人司机的到来，给她打开了一扇生活的窗口。尽管由于种族、身份和社会地位的悬殊，她不可能与黑人司机打成一片，但她孤独的生活却是实实在在地得到了改善。然而，这改善又引起了多少令人啼笑皆非的冲突。
　　司机给她弄花，她不满意；司机给她修草，她不开心；司机为了少让她走路，把车子停在教堂门口，她都要教训人家这样做过于露富，会在邻里间造成不好的影响。更有甚者的是，司机跑长途拉她去亲戚家，半道中司机要解手，她竟要让司机忍住。结果，司机一生气，兀自下车小解去了，把她一个人扔在车里。她望着四周漆黑一片，恐惧万分，忍不住大声呼唤司机的名字……
　　冲突的结果是谐和。她开始让司机陪她聊天，让司机吃她冰箱里的东西，送司机书让他练习写字。当我们看到司机指出她在炸鸡时火开大了，她当着司机的面不理不睬，背地里却悄悄关小了火时，我们不禁哑然失笑。