[难忘积农家肥的日子] 终生难忘的日子

　　那是20世纪80年代初，年一过完，大家就准备春耕生产。天气刚转暖，人们就上山砍那些青绿的灌木和蕨类，然后打捆背下山，一束束踩进田里。老家人把这个做法叫“踏青”，让灌木和蕨类都烂在田里，增加底肥。我那时才7岁左右，也跟在大人后面参加这项积肥活动。以至于多年后，我到大城市读书，老师组织春游，说去“踏青”，我还以为是去积肥，委屈地说忘了带柴刀。女老师以为我是哗众取宠，给了我一个很漂亮的白眼。
　　那时的田地并不是很贫瘠，只是人们刚刚包产到户，重新做了田地的主人，加之以前饿昏了、穷怕了，所以拼命想让田地里多产出点东西。种子早就准备好了，缺的是肥料。化肥那时还没有，“踏青”完了之后，只能在猪、牛和人的身上打主意。我们童年时一般都是“二郎神”，既是读书郎，又是放牛郎。放牛要带上两样必备工具，一个是柴刀，另一个是小小的掏粪勺。不仅自家的牛粪不能让别人掏走了，而且还要尽可能眼明手快，把路边或草丛里的无主牛粪掏到自己的粪筐里。我曾经为了一堆牛粪跟一个很要好的玩伴大打出手，现在想来很是不值，可那时却大义凛然，觉得十分豪迈。每天把一大堆牛粪运回自家粪窖里，会有一种成就感，掏粪勺要在粪窖前洗干净，一般洁净程度不低于吃饭的碗，就是为了不浪费。带柴刀也是为了积肥。不上课的时候，我们平均每天要砍两担柴，柴火多得烧不完，就拿来焐炉灰。“炉灰是很不错的有机肥料。”上初中化学课的时候，老师这样津津有味地向我们讲解，我嘴巴一撇，心里轻蔑地说，这个我8岁的时候就知道了。
　　说完牛粪，再来说猪粪。那时，人们一般都养两头猪，一公一母，很和谐。养猪的一个主要目的就是积肥。母亲最见不得猪屎尿外泄，一般会心痛得咂嘴，而后便以最快的速度找秸秆或稻草来垫上，以阻止猪屎尿外漏。如此循环往复，如果一年猪粪不清理的话，我家的猪栏会比我家房子还高出一层。清猪栏粪的日子，是我父母很有成就感的一天。母亲把猪圈栏板一块块起下，把猪放出来，然后叫我跟在它们后面，任其在村庄四处撒野兜风。而父亲则举个钉耙，把猪粪起到粪窖里。这时，粪窖是盛不下的，还需要雇几个人，用独轮车运到田地里去。三四部独轮车，“吱吱呀呀”走在乡村小路上。知道的，明白是运粪去田里；不知道的，还以为送军粮上前线呢。
　　其实，人粪尿才是最好的肥料。那时新人结婚，别的嫁妆可以没有，马桶是一定要的。为什么？积肥呗。自家的肥，点滴不容浪费。此外，大家还都把眼睛瞄上公家的厕所。说来不信，那时候，学校和公社的厕所一般都要上锁，怕人来偷粪。乡里的厕所指望不上，就进县城去掏粪。每到星期天，父亲就邀几个人，赶一辆马车进城掏粪去。有时我也跟着去，天还没亮就出门，月亮都升起来了才回家，也不觉得累。
　　化肥好像是80年代末才在我们老家出现的。父亲过去种庄稼都用农家肥，一下子冒出高科技产品——化肥，他起初还很不习惯，主要是心痛钱，觉得买尿素太贵。即使买了尿素，也舍不得往田里撒，觉得那是宝贝，就用它来喂牛。结果牛吃了化肥胀肚而死。我心痛万分，那是与我相依相伴了七八年的牛啊，不由得伏在牛身上恸哭，想骂父亲又不敢骂，只能哭喊：“我的爹啊！我的爹啊！”父亲听到我的哭声，转悲为怒，从柴担子上抽出一根棍子，满山满坡地追着我打。
　　（责编：王　容）